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Karl Kerényi y los héroes griegos



Los héroes griegos han sido objeto, como quien dice desde siempre,
de una fascinacién muy profunda, que no resulta sencillo analizar. Es-
ta fascinacién pervive incluso en nuestra época, a pesar de que ésta ha-
ya sido testimonio de un retroceso sin precedentes de los referentes cla-
sicos. Aun asi, los nombres de Heracles, Aquiles, Perseo, Edipo, Ulises,
etc., suscitan resonancias miltiples, a veces muy sutiles, incluso en per-
sonas que no han disfrutado de formacién clisica alguna. La mayoria de
estas personas no reaccionarian con la misma vivacidad, probablemen-
te, ante la mencién de los nombres, menos familiares, de los poetas que
celebraron a estos héroes; de los escultores y artistas que los inmorta-
lizaron en el bronce, o en el mdrmol, o en la modesta y portentosa ce-
rimica; o de los filésofos que analizaron y censuraron la moralidad he-
roica, tantas veces deleznable. Quiérese decir con ello que muchas
personas que no sienten un interés especial por la compleja aventura
(histérico-politica, cultural, religiosa) de la antigua Grecia no son en
modo alguno insensibles al hechizo de los protagonistas de la saga he-
roica, con sus aventuras portentosas y sus sufrimientos a menudo es-
peluznantes.

Semejante fenémeno reclama algunas explicaciones. Estas no son, en
realidad, ni dificiles ni complicadas; se hallan al alcance de la mano, y
dependen, en definitiva, de algo tan enraizado en la condicién humana,
y tan fundamental, como el placer de escuchar (y de narrar) una buena
historia, una historia interesante. El significado de la palabra griega
mythos es éste, precisamente: palabra; palabra expresada, que puede
adoptar la forma de un relato o un discurso; también la de un rumor o
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un didlogo. En la actualidad, la situacién de la palabra narrativa, del re-
lato, resulta hasta cierto punto singular. Somos muchos los que sospe-
chamos que la vigencia de la mitologia cldsica en cursos académicos y
cursillos divulgativos, a todos los niveles —y también la proliferacién
de traducciones de autores grecolatinos, que tienen en la mitologia la
fuente universal de sus temas y argumentos—, son fenémenos que reve-
lan una carencia, un cierto déficit. Me refiero al déficit de buenas his-
torias, narradas de un modo competente. Despreciado por algunos es-
critores, sometido al lecho de Procusto de los narratélogos, prostituido
tantas veces por las narraciones de los media, el placer de narrar regre-
sa por la via inesperada de unas antiguas narraciones que aciertan a ser
sorprendentes y conmovedoras, a pesar de que todo el mundo las co-
nozca de memoria, hasta cierto punto por lo menos.

Hay otros factores, mis complejos de desentrafiar, que ayudan tam-
bién a comprender la vigencia de estos relatos entre nosotros. Los
mitos producen en toda clase de lectores, tanto en los mis ingenuos co-
mo en los mds sofisticados, la sensacién de significar algo mds -mucho
mads, en realidad—. Al leer o al escuchar un mito, el hombre moderno no
es capaz, habitualmente, de sustraerse a la sensacién de que este relato
tiene un segundo sentido, misterioso y profundo. Pese a enraizarse en
unos lugares y en un tiempo ajenos a los nuestros, el relato nos inter-
pela con una extrana familiaridad; ello estimula a la vez nuestra imagi-
naciéon y nuestra reflexién. Esta impresidon tenaz, persistente, de que
los mitos poseen, mids alld de su sentido obvio, un segundo significado,
mucho mds valioso, no constituye exclusivamente una reaccién mo-
derna, ni mucho menos. La interpretacién alegérica de los mitos ya in-
tentaba, a su manera, dar respuesta a esta sensacién; y se trata de un fe-
némeno mucho mds antiguo de lo que se suele pensar a veces. El primer
alegorista conocido fue contemporineo de los primeros pensadores
griegos, los habitualmente denominados (con muy poca propiedad)
presocriticos. Su nombre era Teigenes de Region (= Reggio di Cala-
bria, en la Magna Grecia); y probablemente fue un rapsoda. Se ganaba
el sustento recitando los poemas homéricos en los banquetes de los aris-
tocratas y, sobre todo, en los festivales religiosos donde la comunidad
entera se congregaba. En tales ocasiones, Tedgenes solia elucidar los sig-
nificados «ocultos» de los mitos homéricos, su sentido secreto, me-



diante alegorias relacionadas con los grandes temas de la reflexién fisi-
ca y ético-religiosa de su tiempo. Por la misma época (finales del siglo
v1 a.C.), el uso de la escritura, cada vez mis difundido y generalizado,
habia ido fijando de modo progresivo los relatos antiguos, que hasta
entonces habian gozado de una fluidez considerable. Las generaciones
anteriores habian tejido y destejido estos mitos, sin descanso, en el te-
lar de la oralidad; ahora, el antiguo fluir se remansaba y las viejas y va-
riopintas narraciones, tan mudables y cambiantes hasta el momento, se
convertian en textos estables.

Asi pues, el deseo de rebuscar en los mitos algo que pudiera consi-
derarse mis «enjundioso» que la pura y simple narracién de una vieja
historia se remonta al periodo en que el extrafiamiento con respecto al
mundo que los habia originado empezaba ya a hacerse patente. Los mi-
tos se alejaban, devenian remotos y menos comprensibles; pero conti-
nuaban en el coraz6n del universo mental, religioso e ideolégico de los
griegos. Su importancia era demasiado grande como para relegarlos al
cesto de las cosas obsoletas. Preservados, como deciamos hace un ins-
tante, por la nueva tecnologia de la escritura, los relatos miticos se ha-
bian convertido en monumentos enigméticos, que se ofrecian a la exé-
gesis, cada vez mis sofisticada, de las generaciones sucesivas. El campo
Inmenso, y por entonces casi virgen, de la interpretacidn secundaria co-
menzaba a abrirse. Como suele ocurrir, la exégesis, la interpretacién,
nacian del alejamiento.

El hecho de recordar que Tedgenes y sus sucesores, los alegoristas de
diversas escuelas (fildsofos estoicos y neoplatdnicos, sobre todo), fue-
ron los directos predecesores de los grandes intérpretes romdnticos y
positivistas del mito (Friedrich Creuzer, F. W. J. Schelling, J.-]J. Bacho-
fen...), y también, en tiempos mis recientes, de Sigmund Freud, sir Ja-
mes G. Frazer o Claude Lévi-Strauss, no constituye ninguna pérdida de
tiempo, por lo menos en mi opinién. Pero lo que resulta de veras im-
portante es tener en cuenta que el impulso germinal de las interpreta-
ciones del mito parece haber sido siempre el mismo. Unos relatos leja-
nos, producto de un mundo arcaico, y en todo caso muy distinto del
nuestro, nos seducen y nos interpelan, no sélo por su indudable hechi-
zo narrativo, sino también por su extrafieza y lejania. Nos interpelan,
también, porque intuimos que estos relatos extravagantes, y con fre-
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cuencia crueles, conllevan un misterioso sentido de proximidad. Esta
voz alucinada nos concierne, concierne a la condicién humana. «De te
fabula narratur», decia el viejo Horacio (Sdtiras 1, 1, 69): el relato va
por ti. Y no resulta ocioso recordar que, en este caso, Horacio aludia
nada menos que al suplicio de Tédntalo, el padre de Sisifo.

Es verdad que algunos intérpretes modernos sostienen que, en rea-
lidad, los mitos no son alegéricos, sino tautegdricos; que no hablan en
términos encubiertos de otros temas, de realidades distintas, sino que
se limitan a decir siempre lo mismo acerca de lo mismo -a repetir, de
modo incansable, una leccién enigmaitica y siempre idéntica-. Estos se-
veros exégetas insisten en que cualquier traduccién a otra forma de len-
guaje, sea la que fuere, sirve sélo para degradar y empobrecer el mito.
Y, en efecto, no faltan argumentos a favor del caracter irreductible de la
palabra mitica. En el trasfondo de tales tomas de posicion, se ocultan a
veces preocupaciones gnoseoldgicas interesantes, y también una vo-
luntad esforzada de apertura a lo numinoso. Pero existe el riesgo de que
semejantes posiciones, después de reducir al silencio a los analistas y
exégetas, acaben acallando también a los mitos mismos, confinados en
una tierra de nadie entre el misticismo y la redundancia.

I1

Kiroly (o Karl, o Carl) Kerényi nacié en cnero de 1897 en Temes-
var (la actual Timisoara, en Rumania), entonces una pequeiia ciudad del
Imperio habsburgico, en ¢l seno de la minoria hiingara. Murié en abril
de 1973 en Suiza, donde habia pasado largos afios de exilio. Especialis-
ta en lenguas clisicas, estudioso eminente de la mitologia y la religion
de los griegos, Kerényi es sobre todo conocido por su larga y fecunda
colaboracién con el Circulo Eranos (Eranoskreis), cuyo principal men-
tor e inspirador fue Carl Gustav Jung (1875-1961), el famoso pensador
y psicélogo. Tras estudiar Filologia cldsica en Budapest y ampliar estu-
dios en diversas universidades alemanas (sobre todo en Greifswald y
Heidelberg), Kerényi empezé su carrera docente en 1927, como Pri-
vatdozent, en la Universidad de Budapest. Angelo Brelich (1913-1977),
un italiano de origen hingaro, que fue su discipulo durante este perio-
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do, y que llegaria a ser uno de los mayores especialistas en religién
griega de la segunda mitad del siglo xx, ha dejado un testimonio sin-
gular de aquellas lecciones juveniles. Ofrezco a continuacién una tra-
duccidn de esta pagina, poco conocida fuera de Italia, porque su vivaz
descripcién del ambiente intelectual de la universidad se me antoja fas-
cinante; y, sobre todo, porque documenta muy bien la admiracién del
futuro estudioso por su brillante profesor (la admiracién se tifie, quizis,
de una rivalidad inconsciente; muchos afios después, en 1956, ambos se
enfrentaron con gran acritud, por cuestiones de metodologia y de
orientacidn cientifica):’

... un profesor ayudante de unos treinta y cinco afos, K. Kerényi, que ca-
da viernes por la tarde impartia dos horas seguidas de leccidn, sobre la reli-
gién griega. Aquellos viernes por la tarde contrastaban vivamente con todas las
otras ensefianzas de la Facultad. El aula estaba llena, por lo comin, y no sélo
de estudiantes interesados en el mundo clisico; ni inicamente de estudiantes
en general. Acudian también adultos, escritores conocidos, artistas. El joven
profesor hablaba con un tono insélito, nada profesoral, frio o distante; sus lec-
ciones eran, hasta cierto punto, representaciones, como las de un virtuoso o un
actor; pero parecia, realmente, cautivo de su «papel». Era un entusiasta, en el
mejor sentido del término, y transmitia su entusiasmo a su puiblico. La religién
griega, que parecia descubrir dia a dia, se convertia también en un descubri-
miento para todos; la «religién» —un concepto al que yo estaba acostumbrado
y que me repugnaba- revelaba dimensiones insospechadas. También impre-
sionaba, en Kerényi, el hecho de mostrarse como un hombre vivo, con una
cultura viva y vivida; incluso hablando de religién griega, podia citar autores
como D. H. Lawrence, Thomas Mann y otros. Por otra parte, no mantenia

distancia alguna con sus alumnos; tuteaba enseguida a los mis ficles, que le lla-
maban por su nombre...

En los afos sucesivos, Kerényi lleg a profesor ordinario, primero
en Pécs y después en Szeged. En 1943 abandoné Hungria, en des-
acuerdo con la satelizacién del pais por la Alemania nazi. Se instalé en
la Suiza italiana, en el Ticino, donde residié durante el resto de su vida.

1. Angelo Brelich, «Scienza e verita: Una vita», in Storia delle religioni: perché?,
Liguori Editore, Nipoles, 1979.
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No volvié a ocupar citedra universitaria alguna, aunque impartié lec-
ciones en Basilea, en Bonn y también en la Facultad de Teologia de Zi-
rich. Su magisterio, durante estos afios, se expresé fundamentalmente a
través de los libros (llegé a publicar mis de treinta, aparte de numero-
sisimos articulos en revistas académicas, con temadticas tan variadas co-
mo las literaturas cldsicas y modernas, arqueologia, psicologia, historia
de las religiones y mitologia). Con los afios, orientd progresivamente
sus publicaciones hacia el piblico culto en general, dejando un poco de
lado el restringido coto académico.

III

No me parece inadecuado traer a colacién un breve pasaje, que en-
tresaco de un documento particularmente autorizado: se trata de una
especie de autorretrato intelectual que Kerényi redactd para presentar
el epistolario cruzado, a lo largo de muchos afios, con Thomas Mann.
Desde su juventud, Kerényi admiraba profundamente al gran novelis-
ta; consideraba que la obra de éste constituia (sobre todo en razén de
su esfuerzo por reconquistar una dimensién mitica para la narrativa)
una de las encarnaciones més auténticas, en el mundo contemporineo,
de los ideales espirituales y humanos a los que también €l queria con-
sagrarse. El pasaje que mds me interesa es el siguiente:?

Yo era un filélogo cldsico, formado en Hungria, interesado sobre todo por
el pensamiento griego, cuando, durante el invierno de 1929, en Grecia, me har-
té de la filologia académica [...]. Sin ser un arquedlogo, habia experimentado
el impacto del contacto directo con la herencia material de la Antigtiedad. Pro-
gresivamente, me di cuenta de que mi tarea [...] tenia que llevarse a cabo uti-
lizando métodos todavia por descubrir. Entonces surgié en mi una conviccién
que en ningin momento se ha alterado: a saber, que consagrindome de todo
corazén al legado escrito [de la Antigiiedad] podria reinstalar en el lugar ade-

2. Gesprich in Briefen, Rhein-Verlag, Zurich, 1960. [Traduccién inglesa: Mytho-
logy and Humanism: The Correspondence of Thomas Mann and Karl Kerényi, Cornell
University Press, Ithaca y Londres, 1975.]
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cuado, esto es, en el lugar central, un aspecto de la vida antigua siempre in-
comprendido, por culpa de los errores del Romanticismo y por otras muchas
razones: el aspecto religioso [...]. Me parecia que todo aquello que abre los
ojos de la humanidad a las grandes ensefianzas que se derivan del juego de lo
humano y lo divino en la mitologia servia también para un propésito purifi-
cador y humanizador...

A lo largo del prélogo mencionado, hallamos ideas, conceptos, in-
cluso f6rmulas y expresiones muy caracteristicas de Kerényi. Por ejem-
plo, su interés constante por las raices no cientificas de la ciencia; o la
afirmacién de que su objetivo personal bdsico consistia en rastrear
la vida mds intima, mis secreta, de una cultura. Quienes resultan de ve-
ras capaces de rastrear esta vida secreta, y testimoniar acerca de ella,
son, naturalmente, los poetas —afirma Kerényi, quien utiliza esta pala-
bra, Dichter, en un sentido muy amplio, abarcando también a los gran-
des pensadores y creadores—. Thomas Mann, por ejemplo, es frecuen-
temente calificado por nuestro autor como uno de los mis altos poetas
del siglo XX. Los objetivos de Kerényi resultan, pues, de una gran am-
bicidn; su proyecto se podria sintetizar, quizds, como una arriesgada
tentativa de construir una Antropologia de la cultura occidental a par-
tir del trabajo simbdlico sobre la memoria social. Pero tampoco resulta
dificil imaginar el gran nimero de etiquetas, mis o menos descalifica-
doras, a las que un proyecto tan vasto y ambicioso ha tenido que hacer
frente: irracionalismo, antihistoricismo, fenomenologia sin método...

Como estudioso de la mitologia griega, a Kerényi le interesaba -mds
que lanzarse a audaces interpretaciones personales, habitualmente ta-
chables de arbitrariedad- abrir el émbito del mito: hacerlo mis accesi-
ble (en un sentido radical) para el hombre moderno, sometido a tantas
y tan diversas formas de alienacion. Segin Kerényi, el hombre moder-
no habita un mundo dristicamente secularizado, carente de espiritua-
lidad, dalténico a lo sagrado; nuestro autor pretende reaccionar frente
a esta situacién. Cuando, pongamos por caso, analiza los misterios de
Eleusis (en alguna de sus obras mis conocidas), lo hace partiendo de la
hipétesis de que la bisqueda de Perséfone por parte de su madre De-
méter constituye un reflejo de la necesaria bisqueda de todo ser hu-
mano, mis alld de las apariencias, en pos de su identidad auténtica y
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profunda. Al mismo tiempo, sabe valerse de los progresos de la ar-
queologia, la historia del arte y la historia de las religiones, a fin de com-
prender y reconstruir mejor lo que pudo haber sido la experiencia eleu-
sina para los devotos antiguos, los tinicos que la vivieron de un modo
directo. También demuestra su competencia y su brillantez en la movi-
lizacién de una serie de paralelismos fecundos con elementos de otras
mitologias.

El libro que ahora prologamos constituye un buen ejemplo de estos
esfuerzos de Kerényi por llegar al destinatario contemporineo evitan-
do toda mediacién que no sea imprescindible. Este texto, junto con un
volumen paralelo, y ligeramente anterior, sobre los mitos de los dioses,
fue escrito en alemdn, la lengua cientifica habitual de Kerényi; pero am-
bos nacian de la propuesta de una casa editorial anglosajona, Thames
and Hudson. Como se indicaba en el prélogo de la primera edicién, es-
tos trabajos respondian al deseo, —casi a la necesidad, se dirfa—, tanto
del autor como de los editores, de componer una Mitologia ya no para
adolescentes, ni tampoco para profesores, sino simplemente para adul-
tos. Tales adultos podian experimentar, o no, interés y curiosidad por
una serie de vastos e importantes campos del saber: los estudios greco-
latinos, la historia de las religiones, la etnologia o la antropologia.
Pero no podian dejar de sentir interés por el hombre. Segin Kerényi, en
el mundo moderno, tal interés adopta forzosamente la forma de un in-
terés por la psicologia; y (anade, tomando la frase en préstamo a su ad-
mirado amigo y maestro Thomas Mann) «la psicologia comporta un in-
terés por el mito, del mismo modo que la creacién literaria comporta
interés por la psicologia». Significativamente, Mann habia escrito esta
frase en un ensayo consagrado a la obra de Sigmund Freud.

Asi pues, Kerényi dispuso deliberadamente su texto como una na-
rracioén continua; de este modo, obvid los andlisis y las explicaciones
de cardcter tedrico, invirtiendo la tendencia de la mayoria de estudios
actuales a privilegiar la discusién teérica en detrimento de la presenta-
cién pura y simple de los mitos. En el prélogo, nuestro autor indica
que su propdsito fue el de interrumpir lo menos posible la inmediatez
del relato, y respetar el flujo narrativo, sin constreiiirlo a las preocupa-
ciones metodoldgicas de la erudicién moderna. El hecho de que mu-
chos de estos mitos no nos hayan llegado en una sola versién, sino a
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través de un gran niimero de variantes, no es minimizado en modo al-
guno; pero tampoco da lugar a disquisiciones especiales. La narracién
suele yuxtaponer serenamente las distintas variantes, sin hacerlas cho-
car una contra otra; tampoco toma partido, en general, por ninguna de
ellas en detrimento de las demds. Entre los diversos recursos de los que
Kerényi echa mano, el més original y singular consiste en recurrir a la
voz de un narrador omnisciente, una suerte de informante indigena, co-
mo aquellos con los que las monografias de los antrop6logos nos han
familiarizado un poco a todos. En el prélogo se caracteriza a este n-
formante: nativo de alguna isla del Archipiélago, de época histérica
indeterminada (pero no un griego antiguo, se especifica), ignorante del
mundo moderno pero perfectamente familiarizado, «desde dentro», con
la mitologia de sus antepasados. Esta voz ficticia va narrando tranqui-
lamente los viejos mitos a un extranjero (un europeo, insiste Kerényi)
interesado y culto.

v

No voy a ofrecer aqui un catilogo de la copiosa bibliografia de
Kerényi. La tarea resultaria harto compleja, en parte porque nuestro
autor aprovecho a veces la traduccidn de sus obras para rehacerlas y re-
visarlas, introduciendo en ellas modificaciones y ampliaciones impor-
tantes; también rechizo compilaciones de articulos anteriores, ubicdn-
dolos bajo perspectivas nuevas. Esta larga fatiga intelectual, inquieta,
copiosa, fruto de una voluntad constante de innovacidn y revisidn, ha
sido vertida al espanol de manera un poco desordenada y aleatoria. De-
seo mencionar, sin embargo, algunos de sus hitos fundamentales. Hay,
por una parte, los trabajos sobre la esencia de la mitologia y sobre el
trickster, que citaremos dentro de un instante. También se debe tener
muy en cuenta el tratado sobre La religion antigna, que fue traducido
en su momento por las ediciones de la Revista de Occidente; y, sobre to-
do, las cuatro grandes monografias sobre Asclepio, Prometeo, Eleusis
y Dioniso, cada uno de ellos analizado como una «imagen arquetipi-
ca», que son facilmente consultables en versién inglesa, en las series
«Bollingen» de Princeton. Ademds, merecen una mencién especial las
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recopilaciones de trabajos sobre temas relacionados con un mundo que
solia denominarse, hace ya algunos afios, «el mundo de la religiosidad
mediterrinea»: Helena, la Potnia, los misterios, Hermes ctdnico, el la-
berinto... —trabajos que, en bastantes casos, han sido traducidos al ita-
liano y publicados en buenas ediciones, a cargo de especialistas como
Angelo Brelich, Furio Jesi o Corrado Bologna.

La parte mis divulgada y accesible del opus kerényiano la constitu-
ye, por lo menos para el piblico no especializado en el Mundo anti-
guo, la que fue fruto de la colaboracién mis directa con el Circulo Era-
nos y con C. G. Jung. Es el caso de la muy traducida y reeditada
Introduccion a la esencia de la mitologia (original alemén, 1941; tra-
duccidn inglesa, 1949; francesa, 1953; espafiola, 2004), donde el com-
plejo mitico en torno a la Deméter de Eleusis es confrontado de modo
brillante y original con los arquetipos jungianos; o el fascinante volu-
men de 1954 sobre el Trickster (traduccién inglesa, 1956; francesa,
1958), en el que intervino también el gran antrop6logo americano Paul
Radin (1883-1959). En este trabajo, se analiza desde una triple pers-
pectiva —antropoldgica, mitoldgica, psicoanalitica— un personaje que
los antropélogos suelen denominar el «trickster» (o «fripon», o «bu-
fon», etc.), protagonista de una serie de mitos de los origenes corres-
pondientes a comunidades muy alejadas entre si, bajo los cielos mis di-
versos. La colaboracién con Jung ha permitido que la obra de Kerényi
obtuviera mids eco, alcanzara cotas de difusién mucho mayores; pero
ha tendido a desnaturalizar, hasta cierto punto por lo menos, su pensa-
miento, a hacer que se confundiera demasiado con el del gran mistago-
go del inconsciente. En la reflexién de Kerényi, Dioniso o Prometeo
no son arquetipos jungianos, sino prototipos de maneras humanas de
existir. Son, sobre todo, simbolos plenamente conscientes, forjados por
un humanismo griego que no se mueve en modo alguno entre las ne-
bulosas del subsconsciente. Recojo a continuacién un pasaje de Furio
Jesi que elucida este punto con toda la claridad necesaria:?

... A pesar de que Kerényi afirme enseguida que «la palabra “prototipo”
tiene aqui un significado no idéntico, pero si afin, al de “arquetipo” en la psi-

3. F Jesi, «Introduzione» a Miti e misteri, de K. Kerény, Bollati Boringhieri, Milan.



cologia de C. G. Jung» [...], se trata del elemento de la doctrina jungiana del
que Kerényi se ha apropiado mis, pero en el sentido literal de la expresién,
esto es, arrancando a los arquetipos de su contexto original jungiano, a fin de
recolocarlos en la perspectiva de su propia doctrina. Los equivocos han surgi-
do del hecho de que Kerényi, frecuentemente, continuaba utilizando la misma
palabra [= arquetipo]; o bien se la podia reconocer a través de las variantes uti-
lizadas por Kerényi. Pero el arquetipo de Jung no es nunca visible por si mis-
mo; solamente es susceptible de hipdstasis, como resultado de su funcién for-
mativa. En cambio, el «arquetipo» de Kerényi puede ser visible, en si y por si,
para cualquier hombre...

\Y%

Deciamos, al principio de estas notas, que las reacciones del lector
moderno frente a los mitos de los héroes griegos suelen oscilar entre la
extrafieza, incluso un cierto estupor (provocado por el caricter excesi-
vo, brutal, desmesurado, de muchas historias) y la intima sospecha de
que, en el trasfondo del relato, subyace un segundo sentido, un senti-
do que nos concierne directamente. Deciamos también que una dialéc-
tica sutil entre lejania y proximidad constituye uno de los elementos
fundamentales en la recepcion moderna de estos relatos. Las estrate-
gias empleadas por los distintos investigadores para enfrentarse a la ex-
trafieza y a la lejania del mito son multiples, y muy variadas, como es
natural. Entre ellas, una de las mis habituales (y més eficaces) consiste
en enfatizar la otredad del tiempo del mito con respecto al tiempo de
nuestra experiencia inmediata. Un aspecto sobremanera influyente, por
ejemplo, en la obra de un estudioso tan conocido como el rumano Mir-
cea Eliade (1907-1982), radica precisamente en su anilisis del tiempo
del mito —que Eliade también denomina tiempo de los origenes, o de las
génesis, tiempo fundacional, auroral, o tiempo del ensuefio- como al-
go cualitativamente distinto del tiempo actual, en el que los hombres
reales viven y luchan, sufren, gozan y trabajan. Otros estudiosos pre-
fieren enfatizar mds bien las similitudes y diferencias entre los diversos
protagonistas de los mitos (dioses, semidioses, héroes, démones, etc.) y
la humanidad actual. A menudo, el portentoso antropomorfismo de las
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divinidades griegas nos induce a pensar que, si dejamos de lado la opo-
sic1én entre su inmortalidad y nuestro caricter efimero, estos seres son
«como nosotros». Es verdad que luchan, gozan sufren, desean, aman,
odian como nosotros ~hasta un cierto punto por lo menos-. Pero se
trata de un trompe-l’oeil al que es mejor no abandonarse demasiado:
los dioses y los héroes no son humanos bigger than life, aunque a ve-
ces pueda parecerlo. Estas figuras articulan experiencias religiosas fun-
damentales: reciben culto (si bien entre el culto divino y el culto he-
roico suele haber importantes diferencias); y son objeto de narraciones
sacras. Son protagonistas de mitos; y, al decir «protagonistas de mi-
tos»nos referimos a una categoria religiosa bien definida, puesto que
narrar un mito (o ponerlo en escena, etc.) constituye un aspecto fun-
damental de la religién de la ciudad.

Dado que los protagonistas del libro presente son los héroes, me
gustaria consagrar las ultimas piginas de esta introduccién a caracteri-
zar, de un modo ripido y sumario, la condicién heroica como tal. La
condicién de los héroes constituye, por otra parte, un motivo de inte-
rés, a veces obsesivo, para cuantos se interesan por los mitos y la reli-
gién de los griegos, por su poesia, por su pensamiento y, hablando en
términos genéricos, por los rasgos fundamentales de su Weltanschanung.

En el famoso arranque de su Olimpica 11, Pindaro presenta con niti-
dez la divisidn tripartita (dioses / héroes / mortales) del orden univer-
sal; ambas cosas, el orden universal y su divisidn tripartita, son suscep-
tibles de convertirse en argumento del canto:

Himnos, soberanos de la lira —

¢a qué dios, a cudl de los héroes, a quién, entre los mortales, debemos cantar?

El héroe, tal como recordibamos hace un instante, recibe un culto
(de hecho, buena parte del culto se consagraba a los héroes); pero no es,
en modo alguno, una divinidad. Tampoco es un ser humano, o, por de-
cir mejor, ya no es un ser humano. Ha sido un hombre, o una mujer;
tras haber vivido, ha sufrido una muerte heroizadora. La muerte le ha
conferido un estatus como figura religiosa, activa tanto en el culto co-

4. Cf. D. Sabbatucci, Sui protagonisti dei miti, La Goliardica, Roma, 1981.



mo en el mito. Por esto los hombres actuales pueden solicitar su ayu-
da, o intentar conjurar su célera; se dirigen a él, le invocan vy, last but not
least, cantan sus altas proezas, y también sus atroces sufrimientos. Es
posible que, a muchas personas educadas en la tradicién religiosa cris-
tiana (y, mds especificamente, en el seno del catolicismo), todo ello les
traiga reminiscencias de santos, patronos, idngeles y otras figuras me-
diadoras entre el hombre y la divinidad. Tales similitudes existen, pero
son vagas y genéricas; las diferencias resultan mucho mis significati-
vas. En una religién monoteista, los santos y patronos se integran ar-
ménicamente en el plan divino; gracias a su esforzada sumisién a los
designios de Dios, han sido constituidos como mediadores entre la di-
vinidad y los otros mortales, aquellos que todavia no han alcanzado la
bienaventuranza eterna. Nada de esto es aplicable a los héroes antiguos.
Estos suelen ser tedmacos, apasionados enemigos de alguna de las nu-
merosas divinidades del politeismo; o, en casos extremos, de todas a la
vez. Mientras los santos constituyen ejemplos paradigmdticos de virtud,
la moral de los héroes resulta, en el mejor de los casos, indiferente. La
mayoria de ellos incurre en horribles desmesuras (la desmesura es la
falta heroica par excellence), tanto en el bien como en el mal; sobre to-
do, en el mal. Como contrapartida de su maravilloso valor, de su pro-
digiosa resistencia al sufrimiento, suelen entregarse, con desinhibicién
total, a pasiones, vicios y locuras. Los héroes se oponen a los designios
de una divinidad, presentada habitualmente como envidiosa y hostil;
tal divinidad acaba provocando, la mayor parte de las veces, la ruina de
su antagonista. Pero esta muerte también resulta, por asi decir, una pro-
mocién. Arrancados a su existencia humana, los héroes se integran en
el orden divino del mundo, un orden concebido como algo estable, in-
mutable; el mismo orden —sin paradoja— al que se habian enfrentado, a
lo largo de su existencia mortal, de un modo tan apasionado. Asi, los
héroes se convierten en objeto de una serie de relatos miticos, y también
(en muchos casos, por lo menos) en destinatarios de un culto. También
pueden convertirse en tema del canto de los poetas. A través de ambos
medios —el canto de los poetas y el culto-, el héroe conquista su pervi-
vencia post mortem.

En general, los héroes son percibidos como unos antepasados pres-
tigiosos; y el culto de los antepasados constituyd, sin duda alguna, un
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elemento muy importante en la génesis de la condicién heroica. Pero la
afirmacién de que un héroe, desde un punto de vista genético, no es
mds que un antepasado difunto y heroizado resultaria inexacta; las co-
sas son mucho més complejas. Los cultos heroicos son —tal como ha
recordado Walter Burkert, por ejemplo- cultos piblicos, no privados;
semejante distincién resulta fundamental. Si, en un principio, determi-
nados cultos de origen funerario fueron algo exclusivo, o muy caracte-
ristico, de los linajes nobles, tales cultos resultaron, con la emergencia
de la polis, parcialmente «colectivizados». A lo largo de este proceso, el
antepasado noble se transformdé en un héroe civico. La colectivizaciéon
de los cultos gentilicios constituy6 un aspecto fundamental en la cris-
talizacién de la polis. De esta manera, en la categoria heroica se inte-
graron figuras muy diversas, de muy distintas procedencias, pero que
experimentaron un proceso profundo de homogeneizacion.

VI

En el contexto presente, sin embargo, la génesis y las peculiaridades
de los cultos heroicos nos interesan mis bien poco —a pesar de que, pa-
ra los especialistas, constituyan un dmbito privilegiado para la investi-
gacion y la reflexiéon—. Lo que aqui importa son las narrativas heroicas
en si; y esto nos hace regresar, una vez més, a nuestro punto de parti-
da. El hecho de contar una y otra vez los mitos de los héroes no cons-
tituia, para los griegos antiguos, un pasatiempo indiferente. Esta na-
rrativa incesante, incansable, no respondia inicamente al placer de
narrar, aunque lo fomentase y lo desarrollase a unos niveles extraordi-
narios. Tales mythoi (o «palabras explicadas») asumian diversos for-
matos; los modernos nos hemos acostumbrado a denominar «géneros
literarios» —de un modo bastante inexacto— a estos formatos, y a las
ocasiones que los acogian: las pausadas narrativas de la épica, las ripi-
das, fulgurantes, evocaciones de la lirica, la mimesis teatral. Contar los
mythoi de los héroes en verso heroico o en verso lirico, o ponerlos mi-
méticamente en escena, constituia (ya lo hemos indicado diversas veces
alo largo de este prélogo) un aspecto fundamental de la relacién de los
griegos con lo divino. Dado que la religién es, segin la férmula me-



morable de Emile Durkheim, «un hecho social total», los griegos, a tra-
vés de los mitos heroicos y divinos, no sélo entraban en contacto con
sus dioses y con sus héroes; también afirmaban un sistema de valores
compartidos (aunque apasionadamente discutidos, muchas veces), un
sistema de valores en el que enraizaba el entramado fundamental de su
sociedad. Repitiendo estos relatos de modo regular, rememorandolos,
los antiguos experimentaban sin duda un sentimiento intenso de perte-
nencia a su propio grupo. Algunos antropdlogos y estudiosos contem-
porineos de los rituales, como Victor Turner (6ptimo conocedor de los
rituales teatrales y parateatrales), han acufiado, para designar este sen-
timento, el término communitas. Con ello se refieren al sentido de in-
tegracidn, de pertenencia, que los rituales, sobre todo los rituales mi-
méticos, potencian con una intensidad especial.

Los relatos miticos constituyen el aspecto quizd mis ilustre, y sin
duda el mis vivido, del glorioso legado griego. A través de estos rela-
tos, también nosotros entramos en contacto con los antiguos. Es posi-
ble —o por lo menos, la obra de Kerényi constituye un poderoso es-
fuerzo en esta direccién— que a través de ellos, a través de los mythoi y
de su misterioso poder universalizador, consigamos también entrar un
poco mds en contacto con nOSOtros mismos.

Jaume Portulas
Universitat de Barcelona



Héroes griegos



A LOS POETAS DEL FUTURO

Pues la Tierra volvera a engendrar

seres de este tipo como siempre hizo.

Fausto 11, 111 3

El mito es una postulacién universal de la existencia griega. Toda la civilizacién en
su conjunto seguia siendo la antigua, la original, sélo que en vias de un gradual des-
arrollo. El hombre seguia reconociendo la fuente mitica y sagrada de muchisimas for-
mas de vida y se sentia muy cercano a ella. Los griegos se consideraban los sucesores y
legitimos herederos de la Edad de los Héroes; los crimenes cometidos en los tiempos
primordiales seguian recibiendo su castigo; Herédoto comienza su historia de la gran
lucha entre Occidente y Oriente con el rapto de fo, y las Guerras Médicas no son sino

una continuacién de la Guerra de Troya.

Jacob Burckhardt
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PREFACIO

El libro que ahora presento al piblico vuelve a estar colmado de ma-
terial, mis atin que el anterior, Los dioses de los griegos. De hecho, con-
tinda la narracién de aquel griego islefio y erudito de nuestro tiempo, en
cuya boca fue puesta la historia de los dioses, y la complementa en to-
dos los puntos en los que confluye con la historia de los héroes. Pero
se podria tomar el camino opuesto, empezando con el duro destino de
estos semidioses que, en cuanto hombres, a menudo sufrian mds, para
pasar después a la existencia bulliciosa de los dioses «de vida ficil».
Aqui no se trata del mundo de los dioses, sino de un mundo entero que
sera revelado; unas veces nos parecerd familiar, otras extrafio, y presen-
tado quizd por primera vez de este modo. Es un mundo que se extiende
entre la desembocadura del Guadalquivir y el Cducaso, que abarca un
espacio de tiempo que empieza en torno al 1500 a.C. y dura al menos
dos mil afios. Ese mundo transfirié la gloria de los grandes dioses y dio-
sas a las figuras de sus hijos, que fueron venerados como héroes.

Es una parte de esa historia que podemos llamar nuestra, en el sen-
tido de una herencia comiin que nos hace capaces de recordarla y asi-
milarla. Basindose en las experiencias de la psicologia, dudo que sea
posible prescindir por completo de tal periodo histérico, y como his-
toriador consideraria una falsificacién de la historia general de la hu-
manidad el deseo de suprimir lo que sabemos de dicho periodo. Ni por
un momento he creido haberla presentado en su forma definitiva. Esa
es la razén por la que se lo he dedicado a los poetas del futuro; a ellos
les corresponde presentar lo que existié como realidad del espiritu, per-
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teneciente a la historia de la literatura y la religién europeas, de una
forma nueva mis adecuada que cuanto pueda hacer una obra de filolo-
gia clisica.

Este libro no trata de adornar su tema. Eso ya lo hizo Gustav Schwab
en su obra Las mds bellas leyendas de la antigiiedad clisica, que, al igual
que otras descripciones de ese tipo en otras lenguas y con titulos di-
versos —por ejemplo, los Héroes de Kingsley—, se ajusté durante largo
tiempo a los suefios de la juventud. Pone sumo cuidado en no enmas-
carar la tradicién antigua, tan brillante en su realismo. Se puede llegar
a falsificar la tradicién incluso procediendo con rigor cientifico, por un
justificado deseo de saber que no reconoce los limites trazados por la
propia tradicién. El deseo de saber puede dirigirse hacia lo tradicional,
tanto a sus particulares como a sus generalizaciones, susceptibles de se-
guir aumentando a diario gracias a los descubrimientos y descifra-
mientos; puede intentar aclararlo y revivirlo todo intelectualmente, en
cuyo caso tiene derecho a reclamar el titulo de «cientifico». Pero, al
mismo tiempo, con demasiada frecuencia subyace la tentacién de que-
rer saber c6mo surgid la tradicién, y entonces entra en colisién con lo
que no es posible saber, puesto que raras veces ha llegado hasta nos-
otros el proceso que dio origen a una tradicién. Esto es vilido en espe-
cial a propésito del material de las historias referidas a dioses y héroes.

La tradicién se encuentra en los textos y en los monumentos artis-
ticos. Resulta importante ocuparse de la historia de estas formas de la
tradicién para reconocer lo que de verdad es tradicional. Pero ello im-
plica apartarse bastante de la propia tradicién hacia hipétesis sobre ori-
genes y reconstrucciones de obras perdidas, hacia argumentos que en el
fondo dependen de lo que no puede ser probado. Tales hipétesis e in-
tentos de reconstruccidn, incluso cuando no se convierten en un juego
de la fantasia arrancado de una realidad concreta, pueden enmascarar
con facilidad esta misma realidad.

Mi propésito ha sido ocuparme directamente del contenido de los
mitos. Pude hacerlo, en la medida de lo posible, a base de vivir con los
textos, sin olvidar las innumerables obras de los pintores de cerimica y
arte sepulcral (puesto que las tumbas eran lugares en los que durante
largo tiempo sobrevivié el culto a los héroes), no por la interpretacién
que sugieren, sino por la atmésfera que crean. Ello permitia tratar el
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material tradicional con un grado de viveza y de independencia del que
pudiesen emerger las formas de los héroes con sus rasgos originales. El
desarrollo del arte de contar historias desde Virginia Woolf da dnimos
a un escritor cientifico. Todo héroe, cuando se toma en consideracién
junto con su culto, es el Orlando de Virginia Woolf, y numerosas com-
paraciones entre héroes y deidades deben quedar sin resolver, al igual
que las autoidentificaciones mitolégicas del joven Joseph de Thomas
Mann. ' '

La narracidn no estratificada, contada desde un tnico punto de vista,
ya no existe desde hace tiempo en la gran literatura. Una forma que
permita hablar de una manera moderna a los antiguos narradores —aun-
que sean varios, uno junto a otro o bien uno tras otro- y a sus respec-
tivos transmisores sucesivos deberia desarrollarse también en la litera-
tura cientifica sin ni siquiera querer aspirar al efecto de una obra
narrativa original, simplemente confiando en la relevancia implicita en
un material narrativo sumamente antiguo. Debo confesar que demos-
trar, en primer lugar a mi mismo y después a otros, esta relevancia du-
rante afos de trabajo y seleccién, editando y organizando el contenido
humano concreto, me atrajo como experimento cientifico y al mismo
tiempo me parecié un intento de humanismo vivo que en cierto modo
siempre estd conectado con los griegos. Deberiamos hallar también una
actitud correcta con respecto a la mitologia heroica griega, sobre la base
de una representacion que no resulte ni diddcticamente simplificada ni
literartamente embellecida, ni disfrazada ni velada en modo alguno.

La dedicatoria a los poctas del futuro no pretende suplantar las de-
dicatorias de capitulos particulares que fueron presentados en diversos
volimenes de homenaje —el «Cadmo y Harmonia» ofrecido a Walter F.
Otto, el «Perseo» a C. G. Jung y el «Sisifo y Belerofonte» a Thomas
Mann- a esos tres grandes mentores de mis trabajos en mitologia en sus
octogésimos aniversarios.

Karl Kérenyi
Ascona, Suiza
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INTRODUCCION

Si la mitologia griega se limitase a los dioses o, como mucho, a los
mitos sobre el origen de la raza humana, los héroes tendrian que que-
darse al margen. Pero los dioses reclaman a los héroes, y éstos también
pertenecen a la mitologia. Desde alli pasaron a un tiempo que ya no
trata de «historias» sino de «historia». Una diferencia esencial entre las
leyendas de los héroes y la verdadera mitologia, entre los mitos de los
dioses y los de los héroes, que a menudo estdn interrelacionados o, por
lo menos, limitan con ellos, estriba en el hecho de que la mitologia de
los héroes estd mis o menos entretejida con la historia, con los sucesos
no de un tiempo primigenio que existe fuera del tiempo, sino de un
tiempo histdrico, y limitan con ella tan estrechamente como si fuesen
ya historia de verdad y no mitologia. No podemos negar por principio
a los héroes su existencia factual, su historicidad. Aparecen ante nos-
otros como si hubiesen existido de verdad y sélo en casos excepciona-
les hubiesen alcanzado la condicién de dioses, en el Olimpo en el caso
de Heracles, o en el Mds All4 otras veces. Pero incluso si alguna vez
fueron personas histéricas, existen en sus «leyendas» de un modo que
los aparta de la «historia». Dejamos de hacerles justicia cuando trata-
mos de demostrar su «historicidad», pues pierden con ello su aspecto
mitolégico, que los conecta con los dioses y en virtud del cual, al igual
que los dioses, actian como Prototipos. Su existencia constituye un
tipo especial de casi-existencia, que es a un tiempo menos y mds que la
existencia corriente de los seres humanos -mds porque incluye también
su vida péstuma en el culto.
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No siempre y no sélo se distinguen, por ejemplo, por su heroismo;
ésta es la razén por la que «héroe» no constituye una traduccién satis-
factoria del griego heros, si bien debemos utilizarla a falta de un término
mejor. Mds que por una cualidad peculiar, los héroes son caracterizados
en todas sus leyendas por su substancialidad, por una solidez extraor-
dinaria, que comparten con las figuras divinas. Los dioses de algunas
mitologias sin relacién alguna con las civilizaciones del Oriente Proé-
ximo y el Mediterrdneo ocupan ese lugar a medio camino entre dioses
como los de los griegos y seres humanos. Esta solidez se ha preservado
en las diversas representaciones poéticas, de las que los héroes eran tema
habitual, hasta el extremo de que resultan més concebibles un Alejandro,
un César o un Napoledn totalmente transformados por la imaginacién
arbitraria de algin autor, que un Perseo o un Edipo completamente mo-
dificados. En efecto, un Alejandro Magno transformado no lo es tanto,
porque ya habia pasado a las filas de los héroes desde la antigliedad. A
los <héroes» de la historia les pertenece el tiempo histérico. Se insieren
en un solo periodo de tiempo, que estd condicionado por innumerables
sucesos contempordneos y no puede ser modificado. Incluso un César
o un Napoledn totalmente «nuevos» mantendrian su fisonomia y serian
reconocibles por su apariencia temporal. La parte inmutable de los hé-
roes de la mitologia, por otro lado, constituye un nicleo inalterable que
se encuentra siempre en el mismo héroe. La sentencia de Ralph Waldo
Emerson es cierta también en su sentido factual, pertencciente a la his-
toria de las religiones: «El héroe es aquel que estd inmutablemente cen-
trado». Podria parecerse a otros héroes en uno o en varios rasgos; exis-
ten tipos heroicos, del mismo modo que existen tipos de hombres
corrientes. Pero en el punto central de los rasgos que lo distinguen, el
héroe es Unico. La reduccién del héroe, sélido cn su singularidad, a una
potencialidad centrada en el hombre y en su mundo, la prueba y defini-
c16n de su caricter arquetipico, debe ser una tarea objeto de un trata-
miento especial, que tan sélo puede ser emprendida apropiadamente
desde el punto de vista de la psicologia y la filosofia, aunque sin pres-
cindir del fundamento histérico, que proporciona una descripcién de la
tradicién relativa a los héroes de los griegos consciente de sus limita-
ciones. No obstante, la terminologia filoséfica no podra ser evitada por
completo en esta introduccidn, y aparecerd un «mito del héroe».
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No cabe duda de que el héroe, tal y como se nos muestra en sus «le-
yendas», expresa, ain mis que los dioses de los griegos, una ensefianza
sobre la humanidad. Su caracterizacién puramente humana es perfec-
tamente posible, pero sobre él cae una gloria que, desde el punto de
vista de la historia de las religiones, para la que lo divino le sirve de co-
mienzo,’ podriamos denominar la gloria de lo divino, entendiendo la
palabra «gloria», «resplandor» o «esplendor» en sentido metaférico,
por supuesto, pero de una manera tan justificada como cuando habla-
mos de la «gloria» de una obra de arte, y somos comprendidos por to-
dos los que poseen —algo comin a la humanidad pero distribuido en
proporciones varias— una cierta sensibilidad. La gloria de lo divino que
cae sobre la figura del héroe estd extrafiamente mezclada con la sombra
de la mortalidad. Esto da como resultado un caricter mitolégico, el ca-
ricter de un ser especial, al que pertenece como minimo una historia, el
relato que trata exclusivamente de ese héroe y no de otro. Si el perso-
naje mitolégico es reemplazado por una simple caracterizacién humana,
las leyendas de los héroes se convierten en relatos de hombres belico-
sos, a quienes el epiteto de «héroe» se aplica solamente en el sentido no
cultual en el que lo utiliza Homero, algo asi como «noble caballero», y
de este modo la mitologia, incluso la mitologia de los héroes, halla su
limite.

Esto ocurre en los poemas épicos que narran los viajes y las campa-
fias de grupos enteros de héroes, como la expedicién de la nave Argo o
la guerra de Troya. Todo esto, e indudablemente también la expedicién
de los Siete contra Tebas y numerosos poemas épicos pre-homéricos
que se han perdido, se convirtié en poesia heroica, con una atmésfera
propia, incluso cuando sus protagonistas pertenecen a los héroes de la
mitologia. Al igual que toda mitologia, la de los héroes tiene su cone-
xi6n con el culto. La poesia heroica es, hasta donde sabemos, indepen-
diente del culto. El héroe con su culto se diferencia mds del héroe de la
épica que del héroe de la tragedia, que, al fin y al cabo, representa un
acto de culto. No existe una delimitacidn precisa en el tema, pero si una
distincién de atmdsferas. La descripcién de los héroes en la mitologia
griega también debe atenerse a esa limitacién, pues de lo contrario po-
dria acabar siendo una simple crénica del contenido de la poesia he-
roica, perdiendo asi su atmésfera peculiar (puesto que no le toca a la
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mitologia despertar el interés por las descripciones de batallas), o con-
fundiéndola con otra. El viaje de los Argonautas y la expedicién de los
Siete constituyen una etapa intermedia por el modo en el que han lle-
gado hasta nosotros (el primero por obra del poeta erudito Apolonio de
Rodas y la segunda por la tragedia) y no podemos excluirlos al hacer
una nueva narracion de la mitologia heroica. Me parece posible, por no
decir necesaria, aunque no en este libro, una nueva narracién de poesia
simplemente heroica, capaz de adecuar el contenido de los poemas re-
lacionados con el nombre de Homero, la Iliada y la Odisea, al hombre
moderno.

Al héroe le pertenecia su culto, una forma especial de veneracién,
que no debe confundirse con la veneracién de los héroes en el sentido
utilizado por Carlyle. Se trataba de un verdadero culto, un acto ritual
simple y estricto, un tributo perfectamente natural para el héroe, no un
acto de exaltacidén. A pequefia escala, era la misma veneracién que se
les tributaba a los dioses del Mas All4, a los sefiores del mundo de los
difuntos. Lo divino, cuyo esplendor lleva consigo el héroe, incluso en-
tre los muertos, produce desde el reino de los muertos -mucho més que
la figura de un mortal corriente que se ha reunido con los muertos- un
profundo sobrecogimiento que, como afirmaba con razén W. F. Otto,
describimos de un modo demasiado unilateral como miedo, mientras
que se trata también de una disposicién de dnimo miés solemne y ele-
vada.* El sacrificio a los dioses de los muertos y a los héroes se llamaba
endgisma para distinguirlo de thysia, que era el sacrificio dedicado es-
pecialmente a las divinidades celestes. Se celebraba sobre altares que te-
nian una forma especial; eran mis bajos que el altar corriente, bomds, y
sunombre era eschdra, <hogar». La sangre de las victimas, as{ como las
libaciones, fluia a través de ellos hacia la fosa sacrificial. Por esa razén
tenfan forma de embudo y estaban abiertos por debajo. Porque esta
clase de sacrificio no acababa con un banquete feliz en el que dioses y
hombres tomaban parte. La victima era sujetada sobre la fosa con la ca-
beza hacia abajo, y no, como ocurria en el caso de los dioses celestia-
les, con el cuello echado hacia atras y la cabeza levantada; y se quemaba
por completo. Tales eran los rasgos caracteristicos de estos ritos, que,
no obstante, no seguian un ceremonial rigido e inalterable; los sacrifi-
cios a Heracles, por ejemplo, combinaban en muchos lugares estos mé-
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todos mis sombrios con otros mis alegres, y en el Atica los toros se le
sacrificaban siguiendo el mismo ritual que para con los Olimpicos.
Otros detalles menos ligubres dan testimonio también de la alegria de
los griegos incluso en este culto.

No cabe duda de que, aun si el culto a los héroes permanece en su re-
presentacién completa, no hubiesen tenido ninguna importancia para
nosotros en base tan s6lo a él. Tampoco por sus tumbas, aunque resul-
ten bastante impresionantes, como las que hay dentro y fuera de las
murallas ciclépeas de Micenas o las que se han encontrado cerca de
Eleusis, en el camino del Peloponeso a Tebas, que ofrecen una aparien-
cia realmente «heroica» con su disefio amplio y tosco, y que se suponia
que cubrian a seis de los famosos Siete. Ni siquiera los nombres que es-
tin relacionados con fundaciones de ciudades, familias gobernantes, li-
najes nobles y enteras dinastias habrian sido suficientes para conferir-
les una importancia mis general, por no mencionar el gran nimero de
héroes que son simples nombres para nosotros, o que incluso carecen
de él. El interés cientifico se centraria en todos ellos, en la medida en
que pertenecen a la imagen de conjunto de la cultura griega; pero su
importancia humana radica en las historias tradicionales que tenian su
culto como fondo.

A menudo parece como si tuviésemos que referirnos por igual a los
relatos de dioses y héroes como «motivos de cuentos populares», como
si se tratase de ulteriores desarrollos de algunos cuentos populares pri-
mitivos, a los que podrian ser ficilmente reducidos. Esta apariencia
(aparte de resultar engafiosa) sc presta, mds que ninguna otra cosa, a
distraer la atencién de su contenido humanamente atrayente. «Moti-
vos» o «férmulas narrativas», si son tomados en consideracién por si
mismos, son simplemente el resultado de la abstraccién y la reduccién.
No existen y no son activos de por si, a no ser tan sélo en las «leyen-
das», que son algo mds que motivos y férmulas. Es cierto que los cuen-
tos populares estdn llenos de motivos y férmulas, y, aunque no total-
mente, si pueden ser reducidos en gran parte a ellos. En esto, como en
otros aspectos traicionan su datacidn relativamente reciente. Los cuen-
tos populares y las colecciones mis antiguas de leyendas han llegado
hasta nosotros en textos de épocas relativamente recientes. Aceptar los
«cuentos populares» como las formas mds antiguas de las leyendas de
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dioses y héroes con base a la analogia de estos textos constituye una de
las incongruencias de un método histérico que no ha sido suficiente-
mente meditado. Pero precisamente estos textos nos proporcionan una
base, la iinica que realmente poseemos, para reflexionar sobre el caric-
ter de esta forma narrativa a la que se ha dado en llamar «cuentos po-
pulares» en espafiol, «folktales» en inglés o «Mirchen» en alemin.
Quienquiera que lo haya hecho de un modo suficientemente concien-
zudo’ ha tenido que reconocer la datacién comparativamente tardia de
los cuentos populares a partir de sus caracteristicas. El narrador de ta-
les relatos se rebela contra la trigica realidad de la existencia humana y
las limitaciones que sufre, y les contrapone una antitragedia. Consciente
o inconscientemente, el narrador de cuentos populares es un negador y
un antitragico, y su creacién resulta secundaria con respecto a lo que
niega, que no es otra cosa que el mito. Preferiblemente, el cuento po-
pular termina con una boda o de alguna otra manera satisfactoria.
Cuando esto ocurre, como por ejemplo en la historia de Perseo, la ra-
z6n del sabor a cuento popular de este mito en particular reside en el
hecho de que probablemente desde época micénica llegd, en una forma
relativamente tardia, a los poetas que han sido para nosotros los pri-
meros en dar cuenta de él. En la leyenda de Teseo o en la de Peleo (am-
bos nombres del mismo tipo), es posible observar todavia el proceso
por el que el mito se convierte en un cuento popular, pues en el primer
caso el final trigico, la muerte de Tesco a manos de Licomedes, carece
por completo de motivo, pero ocurre a pesar de todo, mientras que en
el segundo este final queda mitigado por el hecho de que la boda con
una diosa se consideraba, tanto en el mito como en el cuento popular
que deriva de €], un motivo de buena fortuna que servia de contrapeso
a la conclusién tragica.

Las historias de los héroes en la mitologia son semejantes a otra
forma de narracién que comparte caracteristicas trigicas similares. Los
antiguos pueblos escandinavos la llamaron «saga», término que fue
adoptado también por nosotros. Podemos comprender la saga a partr
de ejemplos concretos de la antigua literatura islandesa, que probable-
mente se remontan a las crénicas familiares orales acerca de los linajes
nobles que emigraron a Islandia. De acuerdo con André Jolles, debemos
definir la saga como una «forma simple», cosa que también es el cuento
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popular, pero més veridica: como el principio formativo de ese mismo
género que dio forma y conservé el mundo en la saga. El gran germa-
nista caracteriza la saga de la siguiente manera:

Surgida del propédsito de ocupar la mente con las relaciones de familia, des-
cendencia y consanguinidad, construyé a partir de una genealogia un mundo
que se mantuvo igual a si mismo en centenares de variantes, un mundo orgu-
lloso de los antepasados y de la maldicidn paterna, un mundo de propiedades
y peleas familiares, de raptos de mujeres y adulterio, de venganzas de sangre
y de incesto, de lealtad y odio entre parientes, entre padres e hijos, hermanos
y hermanas, un mundo de herencia.+

Esta definicidn nos trae a la mente diversas analogias, en especial con
las leyendas de la dinastia de Atreo, pero también una serie de diferen-
cias con las que tropezaremos en las leyendas griegas de los héroes.
Parte de estas diferencias estriban en el hecho de que en Grecia no nos
encontramos con una tradicidn tan s6lida, ni independiente, acerca de
los héroes, con ninguna tradicién familiar legitima como las de las sa-
gas islandesas. Debemos recopilar fragmentos, y son siempre de se-
gunda mano. Es verdad que a menudo se trata de la mano de algin gran
poeta, por encima de todos Homero. Es posible, no obstante, percibir
un mundo original de mitologia heroica anterior a las epopeyas de Ho-
mero. Por lo tanto, resulta justificado el que nos preguntemos si la tra-
dicién mitoldgica acerca de los héroes fue de verdad en suelo griego, al
igual que las sagas en Islandia, en lugar de un fenémeno particular de
la historia de la humanidad.

Al pasar a través de la famosa puerta de la fortaleza y sede real de
Micenas, que tiene como ornamento y corona un pilar flanqueado por
dos leones (un simbolo del culto a la gran diosa, Sefora de las bestias,
y posiblemente el lugar de su epifania en forma de ave), lo primero que
llama nuestra atencidn es una vasta necrépolis. Estd rodeada por losas
de piedra colocadas en paralelo. Con ellas circundaron en el siglo x1v
a.C. las profundas tumbas de pozo de los primeros reyes, después de
que la puerta y las impresionantes y poderosas fortificaciones ciclépeas
de la fortaleza hubiesen sido construidas. Se trataba de un acto de ve-
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neracién hacia sus predecesores, que quizd ni siquiera eran los antepa-
sados consanguineos de los futuros gobernantes, por parte de las gene-
raciones sucesivas, un acto de veneracidn hacia la Casa de Perseo, si es
que podemos adoptar sin pruebas los nombres de la mitologia de los
héroes, por parte de la Casa de Atreo. Al excavar el circulo de tumbas,
Schliemann encontré alli un altar que habria servido, en la manera des-
crita anteriormente, para el culto a los héroes. De la época en'la que
ningun reino pertenecia ya al castillo real, conocemos dos cultos he-
roicos relacionados con Micenas que seguian existiendo, ambos fuera de
la ciudad: el del propio Perseo, pero no de los reyes que quizis eran
considerados sus descendientes, los Perseidas, atestiguado por la tradi-
cién, y el del Atrida Agamendn, demostrado a partir del descubri-
miento del lugar donde se le veneraba.

Schliemann, sin embargo, no encontré ninguna lipida sobre la que
se pudiese leer el nombre de ninguno de los reyes difuntos a los que se
honraba dentro del circulo amurallado. De hecho, en aquella época na-
die esperaba encontrar pruebas escritas de una fecha tan antigua. Sin
embargo, cuando no hace mucho tiempo un segundo circulo de tumbas
similares fue descubierto y excavado fuera de los muros de la fortaleza,
y se encontraron estelas funerarias en las que estaban esculpidas esce-
nas de caza y combates con bestias feroces, pero ni una sola inscrip-
ci6n, el silencio de las piedras empezé a resultar significativo. Ningin
descubrimiento hecho en otros lugares nos permite hasta ahora llegar
a la conclusién de que este silencio sea un simple accidente; més bien,
resulta caracteristico. Ahora conocemos la escritura micénica; sus mo-
numentos han sido encontrados en el palacio de Néstor en Pilos, en
Micenas y, sélo por mencionar aqui este punto central de las leyendas
de los héroes, en Tebas. Plutarco nos habla de esta escritura, que los
griegos de tiempos histéricos pensaban que se parecia més a los jero-
glificos egipcios que a sus propias letras. Los espartanos, que domina-
ron Beocia bajo Agesilao en torno al afio 380 a.C., abrieron una tumba
en Haliarto en la que se decfa que yacia Alcmena, la madre de Hera-
cles, y encontraron alli una tablilla de bronce con ese tipo de escritura,
pero también un ajuar funerario bastante mis modesto que los que han
salido a la luz en las tumbas que se hallan dentro del circulo de piedra
en Micenas.s En ninguna de las muchas tumbas de la época micénica
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que han sido abiertas por los arquedlogos se ha encontrado una sola
inscripcién. Las tablillas inscritas descubiertas en palacios y casas son
listas de propiedades, de sacrificios y tributos debidos a dioses y hom-
bres. En lo que respecta a Creta y Micenas, parece que la observacién
que ya hice en otro lugar® y que ahora podria repetir en palabras de Os-
wald Spengler sigue siendo vilida: «<En ninguno de los hallazgos he-
chos en Creta hay indicacién alguna de una conciencia histérica, poli-
tica o siquiera biografica semejante a la que existi6 entre los pueblos de
cultura egipcia desde los primeros dias del Antiguo Reino en adelante».
En cualquier caso, no ha quedado ningin rastro de una tendencia a in-
mortalizar el recuerdo por escrito en las tumbas de Micenas, por mis
cuidado que pusiesen en organizarlas y protegerlas.

El deseo de inmortalizar, sin embargo, estaba ahi, si bien no por me-
dio de la escritura. Las magnificas tumbas de colmena, fuera de la ciu-
dad, fueron construidas entre los siglos xv y x111 a.C. Las tumbas de
pozo, tan ricas en suntuosas ofrendas funerarias, dan prueba no sélo
de un culto a los muertos en Micenas, precursor del culto a los héroes
por parte de los griegos de época histdrica, sino que también atestiguan
en su propio mutismo un culto a la memoria, una confianza (si pode-
mos decirlo en la lengua de los griegos de época histérica, que ya se ha-
blaba en la fortaleza del circulo de tumbas) en la diosa Mnemésine. De
acuerdo con pruebas mucho mis tardias de una creencia que segura-
mente se basaba en un culto antiguo a los muertos, el propio difunto
debia tener una confianza personal en ella, y esperaba beber de su
fuente en el Mds All4. El que se recuerda a si mismo corresponde al re-
cuerdo gracias al que sobrevive; seguramente éste seria el don mayor
de Mnemdsine. En lo que respecta a las creencias de los micénicos
acerca de la muerte, no tenemos ninguna evidencia semejante a esas pe-
quenas tablillas de oro en las que encontramos instrucciones para ob-
tener este don mayor; pero no podemos dejar de conceder a Mnemésine
un periodo de tiempo que no era exclusivamente de memorias familia-
res mds o menos vagas, y en que las hijas de esta gran diosa tenian ya su
parte. La excavacidn del palacio de Néstor en Pilos proporciond, en mi
opinién, la prueba de que una poesia épica muy humana, muy ligada a
las cosas materiales, existid antes de Homero y se extendié a través de
los tiempos confusos del cambio de milenio hasta llegar hasta él.7
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No es posible, sin embargo, establecer con exactitud hasta qué punto
la escritura respaldé tanto la memoria como el arte del poeta. Los do-
cumentos escritos no se hallaban en primer plano en esa época que he
llamado la edad de Mnemésine. Y si en ese punto debemos sefialar un
parecido con las sagas islandesas, nos parece que la oscura historia fa-
miliar de los Atridas no resulta en absoluto caracteristica de la mitolo-
gia heroica griega en su conjunto. Algunas figuras de héroes y heroinas
tienen un resplandor divino mis brillante, que podria incluso pertene-
cer a antiguas deidades. No sabemos hasta qué punto los reyes de Mi-
cenas intentaron parecerse a los dioses, y hasta dénde su culto a los
muertos era la expresién de este intento. Los descubrimientos arqueo-
l6gicos hechos hasta la fecha nos indican de manera inequivoca que el
culto griego a los héroes es la continuacién no de un culto general a los
muertos en época micénica, sino del culto micénico a los muertos de la
realeza. E] hecho de que conlleve un teomorfismo, cuya extensidn des-
conocemos, choca con un antropomorfismo presente en los mitos de
los dioses del que da testimonio un grupo de marfil de dos diosas y un
muchacho divino, a la manera ya de la mitologia griega.® Este choque
podria haber tenido su origen en la mitologia de los héroes. Lo divino
pasé a lo humano, y lo humano fue elevado a la divinidad, y asi surgié
el mito del héroe. Tras originarse en el propio hombre, el mito fue ali-
mentado por el doble reino de Mnemésine, el reino de los muertos, al
que estaba dirigido el culto en las tumbas, y el pasado, que seguia es-
tando presente a través de la memoria y alcanzaba una idealidad capaz
de indicar tan sélo a hombres divinos.

Aqui sélo estoy expresando una suposicién con respecto al origen
del culto a los héroes entre los griegos. Si nos inclinamos por ver en el
divino esplendor de los hombres a quienes corresponde este culto la
realizacién en la muerte de una tendencia innata en la naturaleza del
hombre, entonces la manera apropiada para expresarlo es hablar de una
figura contradictoria que admitiria todas las variaciones de la mitologia
heroica, de la figura del dios-hombre en las incontables variaciones de
sus incontables historias. En tal caso, el presupuesto de los relatos de
los héroes seria esta caracteristica humana, la capacidad humana de co-
nocer, incluso en el vinculo de una tribu o de una familia, la singulari-
dad que no se le adapta. El origen de la particularidad y la singularidad
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de un ser traido al mundo por su madre como algo maravillosamente
nuevo, que nunca existié antes, la inmediatez de la entrada en el mundo,
que tiene como resultado una vida unica, aparece en la mitologia he-
roica como si fuese de origen divino. En el lenguaje filoséfico podemos
hablar de ello como de una revelacién del ser en el hombre, y se podria
afadir que todas las revelaciones de este ser han adoptado formas pre-
cisas alli donde aparecen, tanto en la historia como en la mitologia, si
bien nuestro presente examen se ocupa tan sélo de ésta tltima. He ele-
gido la expresién «dios-hombre», independientemente de su signifi-
cado cristiano, con base en los datos griegos; su sentido no es la reden-
c16n del hombre, sino més bien una concepcién miés elevada de él, que
busca en vano su semejante en toda la historia de las religiones. Para la
concepcién general del hombre a la que nos referimos aqui, y su ex-
presién poscristiana, podemos citar a Carlyle:

La esencia de nuestro ser, el misterio existente en nosotros, se llama Yo.
¢De qué palabras disponemos para expresarlo? Decimos que es un soplo del
Cielo; que el Ser Supremo se revela en el hombre. ¢No son el cuerpo, las fa-
cultades, la vida, una vestidura para ese Innombrable? «Sélo hay un Templo en
el Universo», dice el devoto Novalis, «y es el Cuerpo del Hombre. Nada es
mds sagrado que esa Forma. Al inclinarnos ante los hombres reverenciamos
esta Revelacidén Encarnada. Cuando tocamos el cuerpo humano tocamos el
Cielo.» Esto parece mera retdrica, pero no lo es. Si meditamos, se transforma
en hecho cientifico, expresién de una verdad real, mediante las palabras de que

disponemos. Somos el milagro de los milagros, el misterio inescrutable de

Dios.

De este modo puso Carlyle las bases de su exaltada veneracién por
los héroes, que para él constitufan la base del cristianismo —un cristia-
nismo arriano, es cierto, y por lo tanto no completamente lejano de la
antigliedad en su concepto—; una veneracién por los héroes que, es pre-
ciso decirlo con sus propias palabras, constituye una «admiracién cor-
dial, sumisa, ferviente, ilimitada, sentida por la mis noble y divina
Forma de Hombre». Y afiade: «;No es ése el germen del cristianismo?
El mis sublime de todos los Héroes es Uno, Uno que no nombramos
aqui». Las leyendas de los héroes griegos, en comparacién, resultan tan
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poco elevadas como su culto heroico. Resultan asombrosamente rea-
listas y cualquier cosa menos moralmente idealistas cuando describen
las caracteristicas humanas de sus héroes. Carlyle se halla justo en el
polo opuesto. La mitologia griega heroica se interesa por los origenes
de las ciudades, de las familias y de las tribus, y al mismo tiempo se
ocupa del «dios-hombre»; de esta manera se determina su peculiar al-
tura. Entre estos dos temas, las historias de los descubrimientos y de las-
conquistas, de los avances econémicos y técnicos desempefian un papel
menor. El concepto del <héroe cultural» introducido por la etnologia
pertenece a mitologias diferentes a la de Grecia, de modo que resulta-
ria muy forzado introducirlo en ella. Un «héroe cultural» seria un hé-
roe reducido a una tnica funcidn, y precisamente la humanidad de los
héroes griegos se niega a tolerar una reduccién tal. Heracles, si uno qui-
siera enfatizar el elemento «cultural» en él, se convertiria a lo sumo en
un héroe cazador, un enemigo de los animales salvajes, un Oridn, aun-
que también Oridn era algo mis que eso. El anilisis de las gestas de He-
racles nos demuestra algo diferente; es tan sélo la interpretacién tardia
de ellas la que ha llevado a esta simplificacién. Dos de las grandes ad-
quisiciones necesarias para la cultura humana, el trigo y el fuego, son
atribuidas a dioses y Titanes, Deméter, Hermes, Prometeo; el trabajo de
los metales, a dioses y seres primigenios surgidos de la tierra —~Hefesto,
los Dictilos y los Cabiros—. Tan sélo el introductor del vino es un
«dios-hombre», Dioniso, quien sin duda alguna es entre los dioses el
dios-hombre por antonomasia.

La mitologia de los héroes griegos, aunque se ocupa tanto de los dio-
ses-hombres como de las fundaciones, se caracteriza por el hecho de
que su énfasis, su peculiar tensidn, recae sobre el ser humano y en ab-
soluto sobre la importancia de una fundacién. En la India, por ejemplo,
lo divino es enfatizado y exaltado de una manera cruda cuando los hé-
roes de este pais permiten al dios que ha asumido forma humana mani-
festarse con un despliegue de poder ilimitado. Para la mitologia heroica
de los griegos, nada resulta més caracteristico que el hecho de que el
elemento divino se dé por descontado, y sus epifanias sean la cosa mis
natural del mundo. La importancia se le atribuye més al aspecto hu-
mano en todas sus manifestaciones que al destino inexorable y el sufri-
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miento que soportan los héroes. Al enfatizar el elemento humano de
esta manera, la mitologia de los héroes toma una nueva direccién ya
desde su origen, que conduce inevitablemente a la tragedia. Las le-
yendas heroicas nos conducen desde el culto de los héroes, solemne y
autoexplicativo, a la escena trigica, al lugar que siempre suscita nuevo
entusiasmo con argumentos viejos. Si tratamos de encontrar una ex-
presién griega para este material concreto de la mitologia (pues en
griego no existe ninguna palabra que corresponda a la saga escandinava
o0 a la Sage germinica), debemos recurrir al término utilizado por As-
clepiades de Trégilo, quien, en la época en que la poesia trigica estaba
declinando en Atenas, recopilé los argumentos de las tragedias en una
obra en prosa a la que llamé Tragoidoimena, o sea, «<argumentos de
tragedias». Todas estas historias, incluso aquellas que nunca fueron ela-
boradas por los poetas trigicos, merecen este titulo; eran siempre tra-
gedias en potencia.

En este material no sélo encontramos pequefios dramas cuyo es-
quema arquetipico contiene, como en los relatos de los dioses, un grupo
necesario de personas, sino que, en el fondo, se trata siempre de un
drama determinado que trata del destino del «dios-hombre», un drama
con innumerables variantes. A su lado estin también preparados otros
personajes que no siempre hacen su aparicidn, en especial la madre del
«dios-hombre», que es fecundada por un dios; también el substituto
del dios, el padre terrenal del héroe, y a menudo un hermano inferior,
o incluso un gemelo. Pero no existe ninguna regla para las tareas o las
etapas por las que debe pasar, o las hazanas que debe llevar a cabo para
ser un héroe. El destino y su desarrollo no son iguales. Emerson for-
mulé y Rilke confirmé la verdad sobre el héroe en la frase ya citada:
«El héroe es aquel que estd inmutablemente centrado». Debemos te-
nerla siempre presente cuando nos ocupemos de las leyendas de los hé-
roes. El esplendor de lo divino radica en lo que resulta inmévil en el
héroe pero queda ensombrecido por su destino. Lleva a cabo las tareas
que le han sido asignadas por el destino gracias a ese elemento inmévil,
que su culto atestigua incluso tras su muerte. Constituye una excep-
c16n rarisima (como en el caso de Heracles) el que no caiga victima de
la muerte; siempre estd en contacto con ella, la muerte pertenece a su
«figura», y el culto la atestigua como el tiltimo y predestinado acto de
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la vida del héroe, porque, después de todo, se trata de un culto a los
muertos.

El culto y el mito del héroe contienen el germen de la Tragedia, no
s6lo en lo que respecta a su material, su principio formativo y su signifi-
cado, sino también a su tiempo. La Tragedia itica estd ligada al cultoy a
la mitologia de los héroes. No hay ninguna interrupcién aqui, ningiin
abismo entre ellos. Existe una continuidad ininterrumpida de la actividad
intelectual que, en lo que respecta a la mitologia de los héroes, ese culto
al héroe mediante el relato, puede ser definida como un acto de culto. La
Tragedia constituye un acto de culto, tanto como puedan serlo los sa-
grados actos de veneracién hacia los héroes. Se trata de un acto importan-
te y solemne perteneciente al culto de Dioniso, lleno de los sufrimientos
de los héroes. Queda, por lo tanto, solamente esta pregunta: ¢los héroes
pertenecen a Dioniso y Dioniso a ellos? La estrecha conexién entre el
culto y relato en honor de los héroes y la accién dramitica a la que lla-
mamos Tragedia, en honor de Dioniso, estd ahi y atestigua por si misma
un aspecto del dios a través del cuil responde a nuestra pregunta. Porque
él era el héroe entre los dioses. Las mujeres de la Elide lo invocaban con
un «Ven, héroe Dioniso».*> Aunque pudiésemos afirmar con toda cer-
teza que, en este contexto, «<héroe» significaba simplemente «sefior», no
podemos dejar de senalar el hecho de que el nombre distintivo que, en
Homero, se aplica a los hombres que no tienen derecho a un culto se uti-
liza aqui para dirigirse a un dios en su culto, y ademds a un dios cuyas co-
nexiones con el reino de los muertos y con la muerte misma resultan cla-
ras ya desde la historia de su nacimiento. Tanto si nacié de Perséfone,
diosa de los Infiernos, como de la princesa tebana Sémele mientras ardia
por obra de los rayos de Zeus," se trata de un nacimiento en el infra-
mundo, o de un nacimiento en la muerte. Del mismo modo que Apolo
sacé al dios sanador Asclepio de su madre Cordnide sobre su pira fune-
raria, también Dioniso fue rescatado por Zeus de la pira mortal. Se trata
de la historia de un nacimiento en el fuego, del nacimiento de un dios
que viene de la muerte y estd tocado por ella. Asclepio también debia
morir; su nacimiento, sin embargo, era digno del dios de la curacién. Y
Sémele era también una herois, una heroina (de la cual toma su nombre
la fiesta en Delfos en la que se la honraba con ritos secretos)™* a quien
bajé a buscar Dioniso a los Infiernos.™ Pero también él murid.
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El nacimiento de un dios en la tumba, incluso sin el motivo del
fuego, debe de ser una historia muy antigua, puesto que también se con-
taba a propésito de Perseo, el héroe fundador de Micenas en su leyenda
de nacimiento. Habia nacido en una cimara subterrinea, en una cimara
de bronce en la que, como en un sepulcro, su madre habia sido encar-
celada para siempre. Desde alli la voz del bebé se hizo oir en la corte de
palacio. La historia tiene lugar en Argos, en el castillo real que estaba
frente a Micenas. Nos recuerda el circulo de piedra que rodea las tum-
bas en la necrépolis de Micenas, como si los narradores antiguos hu-
biesen pensado que la cdmara de bronce habia sido construida alli, en
las profundidades de la tierra. Pero la muerte de Dioniso se atribuia a
Perseo. Se decia que éste dltimo le dio muerte para tratar de impedir su
culto, al menos en la historia que surgié después.™ Arroj6 al dios a las
profundas aguas del Lerna. Sin embargo, la historia de la enemistad en-
tre Dioniso y Perseo por si misma tenia por objeto suministrar un mo-
tivo para una creencia habitual en la regién de Micenas y Argos, segiin
la cual Dioniso tenia que ver con el inframundo, cuya entrada se supo-
nia que estaba en Lerna, un pueblo prehistdrico situado cerca de dichas
ciudades. Al igual que en la Elide, también aqui se celebraba un festi-
val en el que el dios era invocado desde el inframundo. En la Elide Ia
cancién de las mujeres invocaba al «heros Dioniso» para que se apre-
surase sobre su pie de toro hacia el interior de su templo. En Lerna se
le iInvocaba como Bougenés, el hijo del Toro."s Lo llamaban con un so-
nido de trompeta, una ceremonia nada habitual en Grecia (todo esto
nos trae ecos de un mundo anterior, seguramente el de Micenas), y arro-
jaban a las profundidades de las aguas un cordero para el Pyldochos, el
«Guardidn de la puerta». El sefior de los Infiernos, por lo demds tam-
bién conocido como Hades, era llamado «Guardidn de la puerta» o «El
que cierra la puerta» (Pylartes). De acuerdo con la leyenda acerca de
como Sémele fue rescatada del inframundo, Dioniso habria descendido
a los Infiernos desde Lerna para ir a buscar a su madre; en la historia de
Perseo, lo habrian arrojado dentro. ¢Pero para quién era la llamada
de trompeta, sino para alguien cuya casa estaba alli y esperaba la lla-
mada para aparecer de nuevo entre los vivos?

El hecho de que fuera invocado como «Heros» indica también una
conex16n estrecha con el reino de los muertos, y esto es lo menos que
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podemos decir. El filésofo Hericlito dijo algo de mayor enjundia. Por
todos lados encontré ejemplos de ese Uno que se revela en sus contra-
rios. El toma estos ejemplos, no los construye, porque, de otro modo,
¢cémo podrian ser ejemplos que demostrasen algo? Del mundo visible:
«El mar es el agua mis pura y mis contaminada: para los peces es po-
table y saludable; para los hombres, impotable y mortifera». «El ca-
mino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo.» Y del mundo 1nvi-
sible: «<Hades y Dioniso son lo mismo».* Se trata de la misma leccién
(una leccién para nosotros, no para sus contemporineos) que nos en-
sefian los monumentos de arte, en especial toda la pintura sobre ceri-
mica del maestro arcaico Jenocles, que nos explica a su manera cémo
Dioniso, kdntharos en mano, da la bienvenida, o se despide, de Persé-
fone.'” Pero unas tumbas arcaicas halladas en los alrededores de Esparta
nos desvelan el secreto mis claramente;'8 recientemente también un ha-
llazgo enorme de tablillas de arcilla® presenta la misma identidad ante
nuestros ojos. El dios estd sentado en un trono, con la misma copa de
vino, el kdntharos, en la mano, o, si no, una granada, que ofrece a Per-
séfone para que la coma; la Reina del Inframundo estd a su lado. Otras
sefales, la serpiente, el perro, el caballo, en una ocasién también la ca-
beza de aspecto juvenil, el sacrificio que ofrecen a la pareja divina unas
pequenas figuras humanas, nos indican sin posibilidad de error que este
Hades y Dioniso representan al «<Héroe» en una sola persona. Es mis:
una de las estelas finebres lleva el nombre del sabio espartano Quilén,
lo que demuestra que no se trata de la representacién de #n héroe en ge-
neral, sino del muerto recientemente sepultado como un héroe y (lo
que es mds importante) heroizado como Dioniso.

Al parecer, Dioniso fue alguna vez en Grecia una meta suprema del
teomorfismo. No se trataba de una apoteosis en general sin concretarla
en una figura determinada, sino de la identidad con este dios, esposo de
la reina del Inframundo y sefior del reino de los muertos. Probable-
mente ésta era en su origen una aspiracién de los reyes, no aceptada en
absoluto por la poesia homérica, que ignora por completo a Dioniso.
Debemos suponer antes que nada que esta aspiracidn existia en las re-
giones en las que Dioniso era considerado rey del Inframundo, espe-
cialmente en el Peloponeso, un territorio que habia sido mucho menos
penetrado por el espiritu de Homero que el mundo insular o Atenas.
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Pero incluso los vestigios mds modestos que esta aspiracién ha dejado
tras de si revelan su significado, por ejemplo los sarmientos sobre los
que los atenienses disponian en sus tumbas a los muertos.?® La cos-
tumbre ha dejado atris algunos rastros cuyo significado similar podria
escapirsenos con facilidad, en especial el hecho de enterrar copas de
vino con los muertos. A ella debemos tesoros de pinturas sobre vasos
y, en general, la mayor parte de nuestros conocimientos sobre este arte.
Las sepulturas antiguas, esa forma limitada del culto del héroe, estin
llenas del elemento dionisiaco hasta los tiempos mis recientes. Todo
ello evoca y alude a la bendicién que otorga el dios después de los in-
evitables sufrimientos de la vida, aumentados por las acciones guerre-
ras: el dios Dioniso, que participa del dolor y de la muerte. El era el
Héroe entre los dioses, a quien una vez los reyes intentaron imitar.
Existia también una cancién para él, acerca del cabrito que, en cuanto
victima sacrificial, lo representaba en su pasién.?* Esta cancién fue lla-
mada tragodia, la cancidn ocasionada por el macho cabrio, y en ella, en
la tragedia, los sufrimientos de los héroes fueron introducidos por po-
etas cada vez mis audaces.

Su mito, que originalmente incluia el destino de todas las cosas vi-
vientes, plantas, animales y hombres, asumid, en la leyenda tebana de
su nacimiento, los rasgos que caracterizan el mito del hombre-dios. Su
epiteto Bougenés en Lerna indica su descendencia de divinidades bajo
forma animal, y su madre tebana Sémele todavia lleva el nombre con el
que se designaba a la diosa del Inframundo en Frigia.>* Pero ahora se ha
convertido simplemente en una princesa, en la novia elegida por el rey
de los dioses. No le hacemos ningtin mal cuando vemos en ella a una
doncella terrenal; pertenece a la larga serie de madres de héroes, ama-
das por los dioses, que ocupan el lugar mds importante en el Mias All3,
como se nos dice en la Odisea.’s La poesia genealégica enumera y glo-
rifica a estas madres una tras otra. «O como aquella que...»; asi co-
menzaba el encomio de cada una de ellas, y el encomio se convirti en
un género poético. Odiseo, aparte de explicar el encuentro con su pro-
pia madre, parece que deseaba sobre todo hablar de ellas. Si no dice
nada acerca de Sémele, se trata de un silencio significativo, que admite
dos explicaciones opuestas. O bien el poeta excluye a la madre del dios,
como hizo con el propio dios, o bien demuestra con su silencio la vali-

51



dez de esa historia segtin la cual Dioniso no dejé a Sémele en el Infra-
mundo por mucho tiempo. De acuerdo con la leyenda sagrada de Tebas,
Sémele concibié y dio a luz al dios en la casa de su padre como una ma-
dre mortal que murié en el parto, y, por lo tanto, en el palacio de Cad-
mo el mito de los dioses pasa a ser un mito de héroe. Alli se mostré cla-
ramente por un momento, en Dioniso, hijo de una mujer mortal, la
figura del hombre-dios que retine en si divinidad y mortalidad.

Pero asi eran los nacimientos de los héroes en general. Un ser de as-
cendencia divina no siempre nacia en la muerte como el hijo de Sémele,
pero a fin de cuentas nacia para la muerte, para el Inframundo, con el
objeto de que mis tarde siguiese actuando desde su tumba y fuese ve-
nerado en su tumba. El examen de las leyendas de los héroes griegos
entendidas como una mitologia relacionada con el culto al héroe nos
conduce de un modo natural y 1égico al origen de la tragedia griega.
Nada tenia tanto que ver con Dioniso como el destino de un héroe que
pasaba al culto a través del sufrimiento y la muerte. La solucién del
viejo problema se presenta como obvia desde el punto de vista expuesto
aqui, y al mismo tiempo garantiza su correccién. Se llegé a este punto
de vista a través de la tradicién, que ahora expondremos en detalle a
partir de la historia de Cadmo y Harmonia, puesto que el mito de los
dioses pasa a ser el de los héroes en el palacio de Cadmo no sélo a tra-
vés de la leyenda del nacimiento de Dioniso, sino también a través de
la historia de esta pareja divina. Cadmo y Harmonia no tenian ningin
culto heroico en Grecia, y su leyenda resulta bastante pobre en detalles
humanos; empecemos pues por establecer quiénes podian ser.

Se les consideraba un héroe y una heroina que, sin embargo, no ha-
bian encontrado su lugar de descanso entre los griegos, sino en la dis-
tante Iliria. Resultaba bastante natural hablar de su viaje hasta la Isla
de los Bienaventurados, aunque sélo sea porque sus tumbas no eran ve-
neradas en ningin lugar de Grecia. Su metamorfosis en serpientes ha-
bria sido una forma natural de supervivencia en el culto para un héroe
y una heroina, o bien —y ésta es la otra posibilidad- bajo esa forma man-
tenian una conexidn atin mis estrecha con el mundo subterrdneo. Y es
muy probable que ocurriese asi. Aunque no recibieran ningtin culto he-
roico, por lo menos se les rendia el culto de una pareja perteneciente al
Inframundo de una forma atin mis solemne. El punto culminante de su
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celebracién era su matrimonio. Este se celebré en Samotracia durante
los Misterios. El otro lugar con unos Misterios semejantes era Tebas, y
no resulta ficil determinar hasta qué punto este culto en tierra tebana
estaba influenciado por el de Samotracia y en qué medida los Misterios
de la isla tracia, atestiguados tan sélo por construcciones relativamente
tardias, tomaron su forma de Tebas. Tres de los nombres secretos de
los dioses de los Misterios, Axiero, AxiGkerso y Axidkersa, son griegos,
mientras que el cuarto, Cadmilo o Casmilo, es un diminutivo de
Cadmo. Uno de los dos testimonios a los que alude nuestra sucinta
fuente?+ es el historiador Dionisodoro, muy probablemente el de Beo-
cia, que podia tener informacién sobre los nombres divinos tebanos.
En Tebas, aparentemente, la pareja divina de los Misterios era presen-
tada como Axidkerso y Axidkersa, «los que son dignos del matrimo-
nio»,” y de estos nombres se decia que representaban a Hades y Persé-
fone. Muchos vasos hallados en el santuario tebano de los Misterios se
refieren a una celebracién de matrimonio, y no debemos suponer que
en ese Cabirio se hubiese celebrado el matrimonio de otras deidades
que las de la isla de los Cabiros, Samotracia. El santuario se encontraba
fuera de la ciudad; pero en las sagradas ruinas del palacio de Cadmo, en
la ciudadela tebana, la Cadmea, habia una estatua antiquisima de Dio-
niso Cadmo.?® No habia otro novio tan digno en Tebas como él; Dioni-
so y Hades en una misma persona, llamada Cadmo en las leyendas he-
roicas, Axiékerso en los Misterios; y no habia otra novia tan respetable
como Harmonia, llamada también Perséfone. La historia acerca de
cémo se encontraron y celebraron su matrimonio nos ha sido transmi-
tida, sin embargo, como una leyenda heroica.

Ni esta ni cualquier otra interpretacién inevitable de lo que viene a
continuacién pretende ser un fin en si misma, sino tan sélo una ayuda
para que el lector conozca el material, que resulta evasivo, especial-
mente en las historias mis antiguas, y fragmentario debido a esa misma
antigliedad. Las tablas genealdgicas que se incluyen en el apéndice sir-
ven para dar una visién de conjunto. En ellas, al igual que en otros lu-
gares, se encuentra una cierta seleccién entre los nombres tradicionales,
pues con demasiada frecuencia éstos han sido inventados por los mité-
grafos o bien tomados de insignificantes tradiciones locales. Las refe-
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rencias a las fuentes han sido —como hice en mi libro anterior, Los dio-
ses de los griegos— numeradas consecutivamente desde el principio hasta
el fin. En el caso de los textos que ya han sido recogidos en Los dioses
de los griegos, las referencias a las fuentes remiten a esa obra. Ninguna
nota remite a una pagina en concreto de Los héroes de los griegos, ya
que, con la ayuda del indice, todo lo que tiene que ver con una figura
en varios pasajes puede ser ficilmente encontrado. Los especialistas ve-
rin que mi tratamiento del material incluye la critica de la literatura fi-
lolégica sobre los pasajes en cuestién (incluyendo la interferencia con
el texto de Pindaro, Nem. 3. 22); el lector no especialista no se verd per-
turbado por ello.

En este recuento de la mitologia de los héroes griegos, las imigenes
han servido de nuevo como fuentes paralelas a la tradicién escrita. Es
importante recordar que aparecian aisladas en la cerdmica, y que esta-
ban relacionadas con el mito por un medio diferente al lenguaje y sin la
ayuda de las palabras. No cabe duda de que se trata de variantes indi-
viduales; del mismo modo que el ductus, la «escritura» del pintor no
puede carecer de su individualidad. Pero seria demasiado unilateral
considerarlos «una invencién propia» de los pintores, puesto que al ser
tomadas en consideracién desde un dngulo diferente, establecen la otra
condicién indispensable del material expresada en un soporte distinto.
Concretar el lugar en el que esta condicién ha producido nuevos rasgos
relevantes, y si se encontraba ya, y hasta qué punto, en un «libro de
imagenes» que habria existido con anterioridad a los vasos de cerimica,
es una tarea que debemos dejar para un tratamiento de los pintores y
sus obras, que va mds all del estado actual de nuestros conocimientos
sobre los vasos, para la futura ciencia de la cerdmica, en realidad.

Debemos el actual método de estudio de nuestra creciente coleccion
de pinturas vasculares a las orientaciones recibidas en relacién con la in-
dividualidad de los pintores, tal y como se desprende de sus estilos, y
en relacién con el estado actual de la tradicién pictérica; y espe-
cialmente con estas tres obras clasificatorias: Attic Black-Figure Vase-
Painters (1956) y Attic Red-Figure Vase-Painters (1942), de Sir John
Beazley, y Vasenlisten zur griechischen Heldensage (1956), de Frank
Brommer. Las fuentes de las ilustraciones aparecen en la lista de lami-
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nas al principio del libro y utilizan estas tres obras clasificatorias siem-
pre que es pertinente. Tan sélo en el caso de ilustraciones que no se re-
cogen en ellas se ofrece una fuente independiente. Junto a ellas apare-
cen también las paginas del texto donde se explica la historia a la que
hacen referencia.”

* N. del E.: Las ilustraciones incluidas en el presente volumen no corresponden a las se-
leccionadas por Karl Kerényi en la edicién original. Como los originales no tenian una ca-
lidad adecuada, hemos optado por buscar nuevas ilustraciones, segin la temdtica del libro,
que se han reproducido en color.
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LIBRO PRIMERO



CAPITULO1

CADMO Y HARMONIA

No hay ninguna ciudad en Grecia, aparte de Micenas, que haya reu-
nido tantas leyendas de héroes en su suelo y en sus alrededores como
Tebas, y ningin héroe fue tan honrado por dioses y hombres como
Cadmo, a quien la ciudadela de Tebas debe su nombre de Cadmea. Per-
tenece a la quinta generacion de los reyes primigenios, fundadores de
paises y ciudades, que descendian del matrimonio de Zeus bajo forma
de toro con fo en forma de novilla.' Se explicaban con admiracién los
numerosos vinculos que le conectaban con los dioses.? Su bisabuelo era
Zeus; su abuelo, Posidén; Ares y Afrodita eran los padres de su esposa.
Su hija Sémele se convirti6 en la madre de Dioniso y subidé al cielo con
su hijo.3 Otra de sus hijas, Ino, también se convirtié en diosa, trans-
mutada en Leucotea, la «diosa blanca». Ademdis de Dioniso, Cadmo
tuvo otro nieto divino, Palamén, hijo de Ino, también llamado Meli-
certes. De ambos nifios se habla en los relatos de los dioses.

Todo cllo teji6 en torno a Cadmo una complicada red de relatos ge-
nealégicos. Estos fueron sin duda obra de los mitégrafos tebanos, que
deseaban asegurarle un puesto prominente en el mundo de los dioses
gobernado por Zeus. Se le consideraba descendiente de una estirpe en
la que Zeus habia celebrado dos veces su matrimonio bajo forma de
toro, la primera de ellas con fo. Esta era, como sabemos a partir de las
leyendas de los dioses, la hija de Inaco, el dios fluvial de Argos. Por
tanto, era originaria de la regidn en la que habrian de surgir Micenas y
las demds fortalezas de la Argélida. Perseguida de un lugar a otro bajo
forma de vaca, huyé del rio paterno hacia el Nilo, y alli dio a luz a Epa-
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fo para Zeus; Epafo se convirtié en el antepasado de esa estirpe a la que
aludiremos en la historia de Ddnao y sus hijas. Los mitégrafos también
inclufan a Cadmo en esta estirpe. Se decia que habia llegado hasta Be-
ocia siguiendo a una vaca y que alli fund6 Tebas. Del mismo modo,
también la hermosa Europa pertenecia a la misma estirpe; Zeus en
forma de toro la raptd y se la llev6 hasta Creta en la tradicién més co-
nocida, pero a Beocia en otra menos comdn.

Ya fuera siguiendo la pista de Europa, ya la de una vaca corriente,
Cadmo aparece, vestido de pastor, en esta historia complicada de doble
boda taurina, que no es sino la historia preliminar del nacimiento de
Dioniso, el dios venerado bajo forma de toro y como hijo de toro. Asi
aparece Cadmo también en la historia de los titanes.* En aquellos tiem-
pos, la soberania de Zeus en el mundo de los dioses todavia no estaba
asegurada en absoluto. El monstruo Tifén le habia cortado los tendo-
nes y los habia escondido en una gruta. En esta historia Cadmo apa-
rece como un pastorcillo. Con su zampofia encanté al monstruo, y asi
pudo recuperar los tendones para devolvérselos a Zeus. Este suceso
tuvo lugar en Cilicia, pais oriental en el que, de acuerdo con la genea-
logia de Cadmo, se suponia que reinaba su hermano Cilix.

Como un pastor de primitivas épocas, siguiendo la pista de una vaca
que no era una vaca corriente sino la esposa de un dios, y que lleva un
emblema lunar, asi emerge desde oriente la figura de Cadmo, en cuya
casa de Tebas habia de nacer Dioniso. No estd claro —~probablemente se
mantenia en secreto— si fue él mismo quien engendré al nifio divino.
En el circulo de los Cabiros, que celebraban su culto secreto en la isla
de Samotracia, pero también en Tebas, uno de los dioses era llamado
Cadmilo, el «pequeiio Cadmo». Este no era otro que Hermes en la
forma bajo la cual los atenienses lo representaban a menudo, de acuerdo
con la leyenda sagrada de los Misterios de Samotracia, esto es, como
un Hermes itifilico.s ¢Por qué este Hermes era llamado «pequeno
Cadmo», si no era hijo divino de Cadmo? Incluso en tiempos mis tar-
dios era conocida la estrecha relacién que mantenia el mensajero de los
dioses con el primer rey de Tebas, si bien es cierto que entonces se de-
cia que la relacién de Hermes con Cadmo era la misma que existia en-
tre Apolo y Jacinto.$

La historia de las peregrinaciones de Cadmo abarcaba varios paises.
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Agenor, a quien se consideraba su padre, bisnieto de fo y, de acuerdo
con su nombre, «conductor de hombres», era el soberano de Fenicia.”
Sus hijos se llamaban Cadmo, Fénix y Cilix, y su hija Europa. De
acuerdo con los narradores més antiguos, ésta era mas bien la hija de
Fénix,® pero, incluso en este caso, quizd Cadmo era también su her-
mano. Después del rapto de Europa, su padre envi6 a sus hijos varones
en busca de la hija raptada. No podrian regresar a casa hasta que hu-
biesen encontrado a su hermana. Asi es como comenzaron las peregri-
naciones de Cadmo. El fue el inico que se tomé la bisqueda de la mu-
chacha en serio. De Cilix se nos dice que regresé para convertirse en rey
de Cilicia, pais vecino de Fenicia, al que dio nombre Fénix.

Cadmo continud su viaje y alcanzé el pais de los Tracios. La narracién
de esta parte de sus viajes es propio, especialmente de la isla de Samotra-
cia, donde se hablaba la misma lengua que en Tracia. Segtin algunos, fue
aqui donde renuncié a la biisqueda de Europa; segtin otros, aqui encon-
tré a otra Europa.? No se nos dice cémo debemos interpretarlo, pero en
las narraciones tracias no se referian a Cadmo como un viajero solitario,
ya que se supone que habria llevado consigo en su bisqueda a su madre,
Esta tenfa el nombre lunar de Telefasa o Teléfae, «la que ilumina a lo le-
jos», o bien Argiope, «la de la cara blanca». Aqui aparece otro hermano
de Cadmo, Tasos, a quien debe su nombre una isla situada cerca de Sa-
motracia.”® Es la imagen de una madre con dos hijos la que aparece en
estas historias, como si sobrevolase la costa y las islas del mar tracio.

Los tres tenian otros nombres en Samotracia.' La madre era llamada
Electra o Electriona; sus hijos llevaban los nombres de Dérdano y Ee-
t16n o Yasion. Entre estos hermanos, sin embargo, no sélo la madre
aparecia como tercera figura; tenian una hermana, Electra, que a su vez
tenia una hija, del mismo modo que Telefasa tenia a Europa. Esta hija
era Harmonia, destinada a ser la esposa de Cadmo. De acuerdo con los
habitantes de Samotracia, habia sido engendrada por Zeus, y asi como
Zeus habia raptado a Europa, Cadmo rapt6 a Harmonia. Puede que sea
por esto por lo que se decia que habia encontrado otra Europa en Sa-
motracia. Electra buscé a su hija, del mismo modo que Deméter habia
buscado a Perséfone y que Telefasa, en compaiifa de Cadmo, habia bus-
cado a Europa. De modo que Cadmo, que habia partido en busca de su
hermana, encontré esposa en Samotracia.
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Se decia también que la primera boda celebrada en la Tierra a la que
asistieron los dioses y a la que llevaron sus regalos tuvo lugar aqui, en la
1sla de los Misterios.* Existia incluso un relato acerca de cémo habia sur-
gido el amor;" Cadmo se habria hecho iniciar en los Misterios y durante
la celebracién se fij6 en Harmonfa, que estaba entre las demds j6venes. La
historia es bonita, pero ciertamente no muy antigua, y se trata del mo-
delo, si no de la imitacién, de otra aun mejor conocida: Filipo de Mace-
donia habria visto por vez primera durante los Misterios de Samotracia
alajoven Olimpia, la futura madre de Alejandro Magno. Sélo después de
sus bodas con Harmonfa en Samotracia recibié Cadmo el ordculo dél-
fico que le enviaba a llevar a cabo en Beocia su tarea de fundador.™

Existia aun otro relato’s (y con él pasamos a las historias en las que
Tracia no juega ningtin papel, o desempefia uno menor), de acuerdo con
el cual, en su bisqueda, Cadmo no iba acompafiado por su madre,’
sino por un ejército armado.’” Atravesé varios territorios con sus se-
guidores y durante el viaje se detuvo a consultar al oriculo de Delfos.
La respuesta oracular nos ha sido transmitida en verso, y era aproxi-
madamente asi:'®

Cadmo, hijo de Agenor, presta atencién a mis palabras.
Levdntate al amanecer y abandona la sede de la noble Pitén
vestido de la forma habitual, armado con una lanza de cazador,
atraviesa el pais de los flegieos y la Fécide hasta llegar

al pastor y los rebafios del mortal Pelagonte.

Cuando llegues, escoge entre las vacas mugientes

aquella que tiene a ambos lados una sefial en forma de luna llena;
haz que te guie por el camino que habris de recorrer.

Voy a darte otra indicacién que debes conocer;

alli donde el cuerno de la vaca que habita los pastos se detenga,
e incline su rodilla en el herboso prado,

alli deberds sacrificarla de un modo limpio y puro

a la tierra oscura por las hojas. Tras el sacrificio

funda en la colina més alta una ciudad de calles amplias,

y envia a los Infiernos al terrible guardidn de Ares.

De este modo tu nombre serd conocido por los hombres venideros,
Y tendrds por esposa a una diosa, bienaventurado Cadmo.
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No se puede asegurar con total certeza que este ordculo sea muy an-
tiguo, pero no cabe duda de que estos versos se compusieron basindo-
los en un relato antiguo. Cadmo encontré la vaca con el emblema lunar
que iba buscando en el rebafio de un pastor hecho de arcilla (su nom-
bre, Pelagonte, se entendia al parecer como equivalente a peldgonos,
«surgido de la arcilla o el barro»)," y se la compré. El pais hasta el que
le condujo la vaca® recibié entonces el nombre de Beocia, «pais de la
vaca».?’ La vaca'vagé por todo el pais, y alli donde se dejé caer vencida
por el cansancio se tendié sobre su lado derecho. También este hecho
habfa sido predicho. Entonces Cadmo preparé su sacrificio. Envié a al-
gunos de sus hombres a buscar una fuente, pues el agua era necesaria
para hacer un sacrificio,** pero aquéllos no regresaron; los habia ma-
tado el dragén que vigilaba la fuente vecina, conocida como Areia,
«fuente de Ares». Esta enorme serpiente tenia su guarida en una cueva
situada encima de la fuente. Era hija del dios de la guerra,?s a quien per-
tenecia la colina sobre la que habia de construirse la Cadmea, la acré-
polis de la futura Tebas.

Por tanto, Cadmo debia enfrentarse a las acciones que tan sélo él
podia llevar a cabo, ya fuese porque era de verdad un extranjero o bien,
como afirmaban algunos,?* porque era hijo de un hombre autéctono
primigenio, Ogigo, hijo de la Tierra,*s a quien mds tarde los mitégrafos
atribuyeron como padre al héroe del pais, Beoto.?¢ Cadmo se hallaba
sobre una tierra en la que, antes de su accién fundadora, no habia na-
ctdo ningin pueblo —como si se hallase en el principio del mundo, en
una soledad primigenia—. Debia llevar a cabo su accién él solo. Como
un dios sobre la tierra que atin estaba sin poblar, a no ser por unos cuan-
tos hombres primigenios, fue a buscar al dragén. También Pelagonte,
«nacido para morir», en cuyo rebafio habia encontrado la vaca lunar,
era un hombre primigenio, nacido de la arcilla, cuya existencia habia
atenuado la soledad de las condiciones primitivas, si bien no las ha-
bia alterado en esencia. También el ordculo nos presenta a Cadmo como
un viajero solitario, armado tan sélo con una lanza de cazador, no
como un héroe acompainado por un ejército de héroes.

Sea como sea, Cadmo llevd a cabo su accién al estilo de los tiempos
primordiales, cuando todavia no existian las armas; Cadmo maté al dra-
goén con una piedra.”? Hubo algunos narradores®® y pintores vasculares
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que no fueron capaces de imaginarlo sin su espada en la mano, pero As-
teas de Pestum lo pinté desnudo, con una capa de caminante a la es-
palda y un pequefio sombrero puntiagudo. Sostiene dos lanzas de caza
en la mano izquierda, pero no las utiliza; estd arrojando la piedra con-
tra la gigantesca serpiente con su mano derecha. Las piedras también
desempefiardn un papel en la continuacién de la historia. La mayoria de
pintores y poetas, que no veian el elemento divino en el propio Cadmo,
compartian la opinién de que algunos dioses y diosas lo habian ayu-
dado a llevar a cabo su accidn. Se nos dice que Atenea lo ayudé* y le
aconsejé que utilizara los dientes del dragén como semillas; incluso
lleg6 a sembrarlos por él.3° Algunos creian que todo esto ocurrié por
voluntad de Ares y de acuerdo con un plan concebido por el dios.?

El resultado de tan singular accién no contradice en absoluto la in-
tencién del dios de la guerra. De la semilla del dragén brotaron unos
guerreros armados, cinco o mds, un ejército amenazador para Cadmo,
que los habia llamado a la vida y estaba solo. Pero ellos no lo vieron,
pues como acababan de nacer de la tierra apenas habian abierto los ojos.
Entonces el héroe arrojé piedras contra ellos, y los guerreros creyeron
que se atacaban los unos a los otros. Entablaron combate y se mataron
entre si. S6lo cinco quedaron con vida: Udeo, el «<hombre del suelo»;
Ctonio, el <hombre de la tierra»; Peloro, el «gigante»; Hiperénor, el
«superhombre», y Equién, el <hombre serpiente». Colectivamente re-
cibieron el nombre de Espartoi, es decir, los <hombres sembrados», y
eran celebrados como las «semillas del yelmo de oro».3* Sus descen-
dientes, la estirpe reinante en Tebas, seguian designindose a si mismos
como nacidos de la tierra y tenfan una lanza en el cuerpo como marca
de nacimiento.3

De modo que un hombre desarmado creé el nicleo de un pueblo
guerrero y armado. Pero su accién como fundador, la fundacién de un
mundo en la colina de Tebas donde ya no reinaba el dragén, se vio com-
pletada por su matrimonio con Harmonia, hija de Ares y Afrodita. Esto
resulta claro no a partir del nombre Cadmo, en el que se podria ver un
eco de la palabra kdsmos, que en griego significa «orden del mundo»,
sino del nombre de su esposa, Harmonia, como también de la propia
boda, que se celebré inmediatamente después. Tan sélo aquellos que
querian ver la historia de la fundacién de Tebas completamente bajo el
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espiritu del dios de Delfos, se inventaron que como penitencia Cadmo
tuvo que servir primero a Ares durante un «afio grande» (ocho aios
normales), al igual que hizo Apolo cuando tuvo que expiar su culpa por
haber matado a un dragén.’* Harmonia era, como indica su nombre, la
armonia misma, la «unificadora», una segunda Afrodita y al mismo
tiempo la hija del dios de la guerra. Se unié a Cadmo como ninguna
otra diosa, y ciertamente no la gran diosa del amor, se unié jamés a un
héroe. Tan sélo el matrimonio de Dioniso, el héroe entre los dioses,
con Ariadna, cuando ésta se llamaba ya Afrodita Ariadna, se le podria
comparar. Es cierto que los habitantes de Samotracia citaban a Zeus y
Electra como padres de Harmonia, y es posible que los tebanos fuesen
de la misma opinidén, puesto que llamaron Electra a una de las siete
puertas de su ciudad.’s Pero quién sabe si por Electra, hija de Atlas, no
se referian a Afrodita, y por Harmonia a una Afrodita més joven. Los
dos nombres y las dos tradiciones se fundieron de tal modo que se con-
taba’* que Cadmo habia traido consigo a Harmonia desde Samotracia,
de la casa de Electra, puesto que ésta se habia hecho cargo de la educa-
cidén de la hija de Afrodita, fruto de sus conocidos amorios con Ares.3
Los tebanos también conocian una historia segin la cual Harmonia sa-
bia muchas cosas sucedidas entre los barbaros, como si se tratase de una
de las princesas llegadas a Grecia desde lugares lejanos, como Medea a
Corinto.’®

Todos los dioses asistieron a su boda,’ abandonando su morada di-
vina por amor a ella, y las Musas rindieron honores a la pareja de es-
posos con su canto.* Raras veces se celebré una ceremonia asi en las le-
yendas de los héroes. Una boda semejante se celebré por segunda vez
en la Tierra cuando Tetis se casd con Peleo, de nuevo una diosa con un
héroe. Se dice que en csta ocasidn Zeus se sentd a la mesa del banquete
al lado del afortunado Cadmo.#' Durante la procesién nupcial, tiraban
del carro de la pareja unos animales extraordinarios, como puede apre-
clarse en una pintura antigua sobre cerdmica; al carro iban uncidos un
jabali y un leén. También el rey Pelias quiso mds tarde el mismo trata-
miento para su hija Alcestis, y Apolo ayudé a Admeto a uncir ambas
bestias, que apenas se soportaban.+* Esa combinacidn, sin embargo, era
adecuada para la procesién nupcial de Harmonia, la Unificadora.
Apolo, que era quien habia logrado uncir los animales, caminaba junto
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al carro. Y las Musas cantaron. Numerosas fuentes nos han transmitido
lo que cantaron en aquella ocasién:* «Lo bello es grato siempre» -A
thing of beauty is a joy for ever, como traduciria John Keats mds de dos
mil afios después—. La victoria de Cadmo era bella, pero atin mis bella
era su esposa, la hermosa Harmonia de ojos de novilla.#+

Se sabia también cuéles eran los regalos que les llevaron los dioses,*
asi como el regalo que Cadmo le hizo a su esposa,* que habria de re-
sultar fatal para las generaciones posteriores. Uno de los presentes nup-
ciales era un péplos, una especie de tinica; otro, un collar, regalo de
Afrodita a Cadmo y fabricado por Hefesto,* una pieza equiparable al
regalo de bodas que Europa habfa recibido de Zeus.#* Este era otro
signo del rango incomparable de la boda, aun cuando no habia de traer
buena fortuna. Cuando Dioniso estd cerca, también estd cerca la trage-
dia. De Cadmo y Harmonia nacieron cuatro hijas y un hijo. De ellos,
Sémele habria de ser fulminada por el rayo de Zeus;» Agave, presa de
un horrible ataque de locura, acabaria despedazando a su propio hijo;
Auténoe habria de recoger un dia los huesos de su hijo Actedn,’* e Ino
acabaria arrojindose al mar con su hijo Palamén.s* El palacio de Cadmo
quedé destruido al arder Sémele, antes de que él mismo desapareciera
con Harmonfa. El reinado de Tebas recayé sobre su tnico hijo varén,
Polidoro, «el de los muchos dones»,s y la dinastia continué con la fa-
tal sucesién de Libdaco, Layo y Edipo.

Se contabas* que Cadmo y Harmonia abandonaron Tebas en un ca-
rro tirado por terneras, una pareja divina de la que se desconoce en qué
momento se transmutaron en serpientes. ¢ Esta transformacién, digna
de verdaderas divinidades del Inframundo, tuvo lugar en Tebas, antes de
que emprendieran su viaje hacia el noroeste?s ;O bien cuando ya se
hallaban entre los ilirios, sobre los que reinaron y a quienes habian de
conducir contra los griegos hasta Delfos? Mucho tiempo después, la
tribu iliria de los enqueles todavia llevaba serpientes en sus estandartes,
y esta costumbre podria estar relacionada con el relato del reinado de
Cadmo y Harmonia sobre esas tribus del norte de la Peninsula Balci-
nica. Se dice que con su carro tirado por terneras llegaron hasta el
Adridtico, probablemente hasta donde hoy en dia se encuentra el pe-
queiio puerto de Budva (llamado entonces Buthoe,s¢ en conmemora-
c16n de las «vacas veloces» del rey y la reina tebanos). Aqui nacié tam-
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bién otro hijo suyo, Ilirio, que dio su nombre a los ilirios y de quien se
explicaba que una serpiente lo habia acunado en sus anillos y lo habia
hecho fuerte.s7

También en Iliria se mostraban las tumbas de Cadmo y Harmonifa,
asi como dos piedras con forma de serpientes® que servian al parecer
para guardar su memoria. También se decia que habfan abandonado la
tierra. Zeus, o —de acuerdo con los que situaban al dios de la guerra, en
cuanto marido de Afrodita, en primer lugar— Ares,s los transporté a la
Isla de los Bienaventurados,® no sélo a Cadmo, sino también a Har-
monia, ambos bajo forma de serpiente.s' Al igual que la conocida pareja
divina de las tumbas espartanas (una pareja compuesta por Dioniso, hé-
roe y rey del Inframundo, y su consorte), sin duda alguna ellos se sen-
taban en su trono entre los muertos, pero para los vivos aparecian como
una pareja de serpientes.



CAPITULO II

LOS DIOSCUROS TEBANOS

Los matrimonios de Zeus trajeron el reino de la belleza, el orden y
la memoria a este mundo. Su unién con Eurinome, hija de Océano y Te-
tis, estableci6 el reino de la belleza, pues de ella nacieron las Cirites. Su
boda con Temis, la gran diosa que personificaba la ley de la naturaleza,
resulté en las tres Horas, sefioras de la sazén y del tiempo justo, que re-
forzaron las reglas que forman el orden natural del mundo. Su unién
con Mnemdsine, quien le alumbré las nueve Musas, desarrollé la me-
moria gracias a las artes de sus nueve hijas. Desde los tiempos del ma-
trimonio de Zeus con Hera existe una soberania del cielo sobre nos-
otros los hombres, en la que un dios y una diosa participan en el
gobierno como marido y mujer. El primer matrimonio celebrado en la
tierra, que serviria de modelo para el resto, fue el de Cadmo y Harmo-
nia. Los hijos del cielo asistieron a las bodas de Harmonia. El sonido de
la lira de Anfién hizo surgir en primer lugar las murallas de Tebas, la
ciudad entre los dos rios.:

Los tebanos —y no son los tnicos entre los griegos— conocian mu-
chas leyendas acerca de gemelos divinos,: hermanos que eran diferen-
tes o incluso hostiles entre si. Antes de pasar al relato de la historia de
los gemelos Anfidn y Zeto, aludiré brevemente a la historia tebana de
Melia y sus dos hermanos. Melia, como indica su nombre, era la ninfa
de los fresnos de flor, al igual que las madres y esposas de los primeros
hombres;’ era un ser nacido de la tierra,* pero también la diosa de una
fuente y, como tal, hija de Océano.s Tenia dos hermanos: Ismeno, que
es el nombre de uno de los dos rios de Tebas, y Caeto o Caanto, un
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nombre muy antiguo del que los narradores desconocian ya la forma
exacta. Ambos eran hijos de Océano. El fratricidio hizo su aparicién
en el mundo con ellos, pues se enzarzaron en una pelea por su her-
mana.® Al parecer, Ismeno era su favorito,” y por esa razén su hermano
lo maté. La historia se contaba también de otra manera:* Apolo, uno
de cuyos epitetos era Ismenio, rapté a Melia, y Caanto, al igual que
Cadmo, fue enviado por su padre en busca de la hermana. Cuando la
encontrd en poder del dios, prendié fuego al santuario de Apolo, el Is-
menion. Melia dio a luz al adivino Ténero, que dio nombre a la llanura
en la que se erigia el templo tebano de los Cabiros.

Se trata de un trio semejante al que encontramos en Samotracia, la
isla de los Cabiros: dos hermanos con una hermana, con la ninfa de los
fresnos, mujer primigenia que ambos se disputan, que es raptada y bus-
cada, y también la causa de un fratricidio o, en una forma mds tardia de
la leyenda, del incendio de un templo. Pero en la mitologia de los hé-
roes tebanos habia otra pareja de hermanos, dos jévenes héroes, con su
madre. Antiope, hija de Asopo, uno de los dioses fluviales de Beocia,
podia vanagloriarse de que habia estado en los brazos de Zeus. Le dio
dos hijos gemelos, Anfién y Zeto, que habrian de fundar la ciudad de
las siete puertas, puesto que «sin murallas no habrian podido habitar la
espaciosa Tebas, por muy fuertes que fueran».® De acuerdo con la his-
toria a la que se alude en la Odisea, la ciudad debia ser un lugar sin for-
tificar en torno a la Cadmea, que antes habia sido el palacio de Cadmo;
también en Creta los lugares habitados estaban en torno a los palacios
de Cnosos o Festos en tiempos del rey Minos.

La belleza de Antiope era célebre;® es la belleza de la luna cuando
nos mira con su cara llena, pues esto es lo que significa su nombre. En
Corinto también se llamaba asi la esposa del dios Sol.* Si bien la histo-
ria habla de un padre mortal de Antiope, también es cierto que le da el
nombre de Nicteo, el «nocturno». Segtin una historia més tardia, emi-
nentemente humana, Zeus no era el amante que la habia seducido bajo
forma de sdtiro," sino un rey llamado Epopeo," que significa el dios
del cielo que nos mira desde lo alto; para los corintios, que llamaban
Epope'+ a la ciudadela situada en alto, se trataba de Helios, pero en
otros lugares se identificaba con Zeus. No fue una mujer mortal la que
dio al Rey del Cielo los Dioscuros tebanos, los hijos de Zeus, como en
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el caso de Leda en Esparta,’s con Céstor y Polideuco, dos jinetes sobre
corceles blancos.” Anfién y Zeto nacieron en una cueva del Citerén, en
el lado dtico de la montafia, entre dos lugares llamados Enoe y Elette-
ras. Su madre los dejé alli.'7 Frente a la cueva surgi6 una fuente, y un
pastor baifié alli a los gemelos divinos. No volvieron a ver a su madre
hasta que ya se habian convertido en dos jévenes. Esta es la versién de
la historia que puso en escena Euripides, en una famosa tragedia titu-
lada Antiope.*®

La tragedia no ha llegado completa hasta nosotros, pero podemos
deducir su contenido. Comenzaba con la narracién del pastor al que
Antiope habia confiado a sus gemelos en el Citerén. En la tragedia, ella
era la hija del rey Nicteo, que reinaba en Tebas después de la muerte de
Penteo, el nieto de Cadmo, que habia sido despedazado. Embarazada
de Zeus, Antiope tuvo que huir de su padre. Vagé atravesando el Cite-
rén hasta llegar a Sicidn, en la costa opuesta del golfo de Corinto. Alli
reinaba Epopeo, y Antiope encontrd en él a un marido protector. En su
ira, Nicteo se quité la vida, no sin antes encargar a su hermano y suce-
sor, Lico, el «lobo», la tarea de traer de vuelta a Antiope. Lico con-
quistd Sicién, matd a Epopeo, y tomé prisionera a su sobrina. A través
del Citerdn, la montafia de las ménades cadmeas, donde es posible que
encontrara a Zeus bajo forma de sitiro, Antiope tuvo que volver como
esclava al pais donde reinaba Lico. Por el camino, de noche, alumbré a
sus hijos en la cueva y se los confi6 al pastor.

En la tragedia, el pastor explicaba esta historia justo frente a la cueva
en la que los gemelos habian crecido. Todavia no se habia atrevido a
contérselo todo a los jévenes, visto que guardaba los rebanos del rey, a
las 6rdenes de cuya esposa, la imperiosa Dirce, Antiope vivia ahora una
vida de esclava. Entonces hacia su entrada Anfién con la lira que Her-
mes, hijo de Maya y hermanastro de los gemelos divinos, habia inven-
tado y le habia regalado. Empezaba a cantar al Cielo y a la Tierra, ma-
dre universal,’ pues el joven vivia tan sélo para el canto. Zeto tenia un
cardcter distinto. Volvia de cazar y le reproché al hermano su pereza.
Cada uno ensalzaba entonces su estilo de vida: Zeto una vida guerrera
y activa; Anfidén, una de musica y contemplacién. Estos gemelos divi-
nos eran muy diferentes, pero no enemigos como aquellos que lucha-
ron entre si por su hermana. El sabio y prudente Anfién volvié a ceder
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una vez mis y se avino a acompafiar a su hermano a cazar.*® Pero pre-
cisamente ese dia Antiope habia huido de la esclavitud, mientras su
duefia Dirce habia ido con las mujeres cadmeas a la montafa para hon-
rar a2 Dioniso como ménade.

La fugitiva encontraba a los dos magnificos jévenes frente a la cueva.
Los reconocia como los hijos que hab{a tenido de Zeus y les dirigia la
palabra como su madre.* Era intitil, los gemelos no podian reconocer
en aquella mujer sufriente a la esposa de Zeus, y Zeto la rechazé cuando
quiso refugiarse en la cueva. En ese momento entraba Dirce con el cor-
tejo de ménades,* muy probablemente a pedirle al pastor un toro para
hacer un sacrificio a Dioniso. Entonces veia a la esclava fugitiva, y fu-
riosa ordenaba a los j6venes que atasen a Antiope al toro, mientras ella
misma la arrastraba con sus propias manos hacia el lugar donde espe-
raba encontrar al animal. En ese momento llegaba corriendo el anciano
pastor. Detenia a los gemelos, que dudaban, indecisos (muy probable-
mente, tan s6lo Zeto habia aparecido en la escena precedente), y decla-
raba que Antiope era de verdad su madre. Los j6venes perseguian a las
mujeres, liberaban a Antiope, capturaban a Dirce y la ataban al toro.
De ese modo la reina era arrastrada hasta la muerte. También Lico era
derrocado; con la ayuda del pastor, los jévenes lograban encerrarlo en
la cueva, y lo hubieran matado alli mismo si Hermes no los hubiese de-
tenido. Trafa 6rdenes del Padre; la soberania les correspondia a los hi-
jos de Zeus, y Lico tenia que entregédrsela de manera voluntaria, incine-
rar a Dirce y esparcir sus cenizas en la fuente de Ares. Desde entonces
el manantial y la fuente, que proporcionaban mds agua pura que cual-
quier otra a Tebas, fueron llamados Dirce.

Zeto seria el protector de la ciudad y Anfién cantaria himnos a los
dioses. Con el tafiido de su lira y su cancién, puso las piedras en movi-
miento, y también los drboles, que abandonaron su lugar y se ofrecian
a los carpinteros. Hermes lo habia profetizado y se decia que asi es
como Tebas se convirtié en una ciudad fortificada; las piedras que ha-
bian sido puestas en movimiento fueron formando al ritmo de las no-
tas de la lira un muro con siete puertas —~probablemente porque la lira
de Anfién ya tenia siete cuerdas~.s Fue tal la armonia de esta fundacién
que condujo también a la creacién de un pequeiio cosmos. Pero el des-
tino posterior de Anfién no estuvo tan de acuerdo con ella.
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Tomé por mujer a Niobe, la mis bella de las esposas, una hija de
Téntalo, rey de Lidia, como habia profetizado Hermes; el infortunio
que le acarreé a Anfidn es de sobras conocido.* Las hijas que le habia
dado Niobe fueron muertas por Artemis, y los hijos por Apolo. Una de
sus hijas se llamaba también Melia,> y si Caanto se habia granjeado la
enemistad de Apolo a causa de aquella Melia de la que hemos hablado
al principio, lo mismo ocurrié con Anfién. Presa de la ira y del deseo
de vengar la muerte de sus hijos asesinados, intenté destruir el templo
del dios y fue muerto por Apolo.* El y Zeto fueron enterrados en la
misma tumba,*” aun cuando se crefa que los dos hermanos eran divinos
jinetes inmortales. Entre los tebanos se les dedicé un culto de héroes,
pero no divino.

Antiope no permanecié en suelo tebano. Como era una diosa, go-
bernaba un territorio mids vasto. Es posible que al principio fuese una
mujer divina errante, al igual que fo o Europa. Se decia que Dioniso la
habia hecho enloquecer y la habia condenado a vagar errante, porque
Dirce pretendia honrarlo cuando hallé la muerte por culpa de Antiope.
También se decia’® que en la Fécide, el héroe Foco, a quien la regién
debia el nombre, encontré a la mujer errante, la curé de su locura y se
casé con ella. La tumba comin de Antiope y Foco se mostraba cerca de
la ciudad de Titorea en la Fécide.»» Cuando el Sol entraba en la conste-
lacién de Tauro, los habitantes de Titorea solian robar un poco de tie-
rra de la tumba de los hijos de Antiope para esparcirla sobre la tumba
de la madre, costumbre que probaba la conexién de Antiope con el toro
divino, ya fuese Zeus o Dioniso, incluso después de su muerte. Los ti-
toreos crefan que si tenfan suerte en su robo, ese afo su pais se veria
bendecido con una abundancia mayor que la de la tierra de los tebanos.

72



CAPITULO I1I

DANAO Y SUS HIJAS

Los relatos de los héroes y las calamidades que se abatieron sobre
Tebas y las regiones vecinas no se han acabado todavia, pero ha llegado
el momento de empezar con historias que tienen lugar en otras ciuda-
des y paises, y en Argos en particular. También empiezan con lo, y con
nombres como Melia y Niobe. Melia, la ninfa de los fresnos de flor,
aparece en Argos en conexién con el dios fluvial Inaco, padre de fo. De
esta pareja naci6 el hombre primigenio Foroneo,' a quien siempre se
asocia, de una manera u otra, una mujer primigenia, la propia Niobe. En
la leyenda no se dice si o era también hija de Melia, y no sélo de Inaco.
Se la consideraba bisabuela de Agenor y Belo, hijos de Posidén y Libia,
de la que tomd su nombre el pais africano. Al inicio de estas historias,
el narrador estd con un pie en la llanura que se extiende a los pies de la
ciudadela de Larisa, que domina la ciudad y la regién de Argos, por
la que fluye el rio Inaco, y con el otro muy lejos, alli donde el Nilo, al
que anteriormente llamaban también Egipto, sube desde el sur para ir
a desembocar en el Mediterrinco.

Una vez mds, el tema de nuestra historia serin gemelos y hermanos
distintos el uno del otro:* Ddnao y Egipto, los hijos de Belo, cuyo nom-
bre reproduce el fenicio Ba’al, el «Sefior». Antiguamente, los griegos, o
por lo menos una parte de ellos, eran llamados ddnaos, plural de Dénao.
Entre otras, Melia aparece nombrada en la lista de esposas de este Di-
nao. Era hija de Agenor. Segiin una tradicién, los gemelos Dénao y
Egipto eran descendientes directos de To.+ El dios fluvial Inaco de Ar-
gos, la errante {o, la ninfa de los fresnos de flor Melia, la mujer primi-
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genia Niobe y los representantes de gentes y paises diversos aparecen
juntos en una misma genealogia. La diferencia entre Ddnao y Egipto
estribaba en el hecho de que uno sélo tenia hijas y el otro sélo hijos;
Egipto cincuenta hijos y Didnao cincuenta hijas. Belo habia dividido su
reino de modo que, en principio, a Dénao le correspondia la mitad oc-
cidental, Libia, y a Egipto la mitad oriental, Arabia.s Sin embargo, los
hermanos discutieron y se nos dice que Ddnao y sus hijas tuvieron
miedo de los hijos de Egipto. De modo que Dénao construyé la pri-
mera nave con cincuenta bancos de remeros® y huyé con todas sus hi-
jas hacia la patria originaria comtn, situada a orillas del fnaco.

Esas cincuenta muchachas no eran muchachas corrientes. En una
ocasidn se las describe’ como seres cuyas voces no eran femeninas, que
se ejercitaban con carros de guerra, y unas veces se iban a cazar por los
bosques soleados y otras recogian daitiles, canela e incienso. Se habfan
armado para la guerra contra sus primos, los hijos de Egipto, que las
pretendian como esposas.® ;O quizd simplemente se limitaron a armar
la nave de la que ellas serfan las tinicas remeras? Aparecen representa-
das como cincuenta Amazonas, si bien nunca se las denomina asi, cin-
cuenta mujeres guerreras, enemigas de los hombres como aquellas que
llevaban el nombre de Amazonas y habrian de luchar contra Heracles
y Teseo en su dfa. Su nimero reproduce los cincuenta meses de un ci-
clo festivo de cuatro afios, la mitad de un «afio grande». La segunda mi-
tad de este afio sdlo tenia cuarenta y nueve meses, como también fue-
ron cuarenta y nueve las hijas de Dédnao que se comportaron como
verdaderas Danaides. Su victoria sobre sus pretendientes y persegui-
dores provocé un suceso terrible tan sélo aqui en la tierra; en el cielo
las sucesivas lunas triunfaron sobre la oscuridad de la noche sin derra-
mamiento de sangre.

Las jévenes llegaron por fin con su barco a Argos, cuyo nombre sig-
nifica el «pafs brillante», huyendo de los hijos tenebrosos de Egipto.
Su llegada y sus inmediatas consecuencias fueron llevadas a escena por
Esquilo en su tragedia Las suplicantes. Segin Esquilo,? en la llanura del
Inaco reinaba entonces Pelasgo, hijo de un ser nacido de la tierra, Pa-
lectdn, el héroe de la «tierra antigua». Pelasgo y los habitantes de Ar-
gos se mostraron dispuestos a proteger a las Danaides y a su padre de
sus perseguidores egipcios. Sin embargo, segiin otra tradicién,* Dinao
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pidié al rey Gelanor que le devolviese la soberania de Argos, puesto
que él mismo era descendiente de Inaco, el rio y rey primigenio. El dia
en que el pueblo tenfa que decidir acerca de su demanda, un lobo atacé
al toro que guiaba los rebafios de Argos, luché con él y lo maté. El
pueblo vio en el toro a su propio rey, y en el lobo al extranjero, y acep-
taron la decisidn de los dioses. Ddnao recibié la soberania y en agrade-
cimiento fundé un templo a Apolo Licio, Apolo «del lobo». Aparen-
temente, no negd sus hijas a los hijos de Egipto que las pretendian, sino
que distribuyd las cincuenta muchachas entre sus cincuenta primos. Asi
sucedia también en la obra de Esquilo, si bien al final las suplicantes si-
guen sin aceptar a los hijos de Egipto. Las Danaides tramaron con su
padre un plan terrible. Ddnao entregd un pufial” a cada muchacha y,
llegada la noche de bodas, cuarenta y nueve esposas mataron a sus ma-
ridos. Cortaron las cabezas de los hombres asesinados y las arrojaron
a las aguas profundas del Lerna, que desde entonces ha manado de esas
tantas cabezas.

Hipermestra, la inica que se habia dejado ablandar por la proximi-
dad de un joven, se enamoré de €l y no lo asesiné, y de este modo se
convirtid, gracias a su marido Linceo, en bisabuela de dos grandes hé-
roes, Perseo y Heracles. Sin embargo, al actuar asi habia traicionado a
su padre y a sus hermanas Danaides. A la mafana siguiente, Dinao la
encerrd y la llevé a juicio.'? El argumento principal de las Danaides de
Esquilo lo constituia este proceso. No se nos ha conservado de esta tra-
gedia mucho mids que de la titulada los Egipcios, la lagubre segunda
parte de la trilogfa, en la que se cometia el terrible crimen. Asi pues, en
las Danaides, Hipermestra aparecia como culpable frente a sus herma-
nas y su padre, pero Afrodita en persona acudia al tribunal y anunciaba
a los que la iban a juzgar su poder absoluto. El sagrado cielo anhela pe-
netrar la tierra, dijo en sustancia,” y el anhelo de amor se apodera de la
tierra. La lluvia cae del cielo y fecunda a la tierra: ella engendra las plan-
tas y animales de los que se nutren los mortales. Este era el eterno y
gran ejemplo que la reina del amor aducia en defensa de Hipermestra.
El joven al que habia salvado ya se habia refugiado en la ciudad vecina
de Lircea antes del alba. Se llamaba en realidad Lirceo y no Linceo
como el hijo de Afareo de aguda vista, a quien nos referiremos mis ade-
lante. Desde alli hizo Lirceo sefiales de fuego,’ y su amada Hipermes-
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tra, libre ahora, le respondié desde la alta ciudadela de Larisa. De ese
modo Lirceo se convirti6 en rey de Argos después de Dinao.

También se decia que, por orden de Zeus, Atenea y Hermes purifi-
caron a las demds Danaides de su asesinato,” y que su propio padre Di-
nao celebrd unos juegos y las ofrecié a todas, o més exactamente a cua-
renta y nueve de ellas, como premio para los vencedores.* Antes del
mediodia ya tenia un marido para cada una. ;O quizd murieron todas
ellas, a excepcion de Hipermestra y otra a la que nos referiremos bre-
vemente a continuacién, a manos del hermano superviviente?” Tam-
bién esto se decia, y sus figuras han entrado en el Reino de Hades en las
obras de los pintores del mundo del Mis Alld como ejemplo de lo eter-
namente interminable, de aquellos que nunca alcanzan el télos, el cum-
plimiento, ya se trate de la consumacién del matrimonio o de la inicia-
c16n. En el Hades estaban eternamente condenadas a acarrear agua en
jarros rotos, o bien a verterla en una jarra sin fondo. Las «jarras de las
Danaides», que nunca se llenan, se hicieron proverbiales.'®

Tan s6lo queda la historia de aquella Danaide llamada Amimona, la
«intachable», protagonista del drama satirico de Esquilo con el que
concluye esta tetralogia que comienza con Las suplicantes. Al parecer,
tal como se nos presenta la historia en esta obra de caricter cémico, el
crimen sanguinario de las Danaides jamés se produjo, o por lo menos
Amimona no tomé parte en él. Didnao habia llegado con sus hijas a
Lerna, en el golfo de Argos, al lugar que hoy se conoce como Myli por
sus molinos de agua,” y envié a su hija Amimona a buscar agua para el
sacrificio que se disponia a ofrecer. Por aquel entonces, Posidén seguia
irritado con Inaco, porque cuando él y Hera se disputaron la primacia
sobre la Tierra, Inaco habia dictaminado que le fuese adjudicada a la
reina de los dioses.?® Después de todo, ella habia sido la soberana del
pais desde los tiempos del hombre primigenio Foroneo, que fue el pri-
mero en venerarla, y no habia dejado de gobernarlo desde su famoso
templo situado en las cercanias de la ciudad de Argos, entre Tirinto y
Micenas. Posidén tuvo que rendirse como le ocurrié también en el
Atica cuando compitié con Palas Atenea. Como estaba irritado por
ello, resultaba dificil encontrar una fuente. Amimona se quedé dormida
del cansancio, o por lo menos asi se explica la historia al estilo de las
pinturas pompeyanas, y fue vista por un sitiro lascivo. Cuando se pre-
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tendia mostrarla mis parecida a las Amazonas, lanzaba su lanza de caza
contra un ciervo y heria a un sitiro durmiente.>* Al ser herido, él la ata-
caba. De modo que, ya porque lo hubiese herido o porque se hubiese
visto sorprendida, la muchacha gritaba pidiendo ayuda, y Posidén acu-
dia corriendo. Arrojaba su tridente contra el sitiro y se convertia en el
auténtico y victorioso esposo de la Danaide. Ella le alumbré a Nauplio,
el fundador del puerto de Nauplia, que todavia hoy existe justo en-
frente de Lerna.>* El dios le concedid un espléndido regalo nupcial a la
joven esposa, futura ninfa de las aguas. Le permitié arrancar el tridente
de laroca, y en el lugar nacid la triple fuente Amimona, la mas hermosa
de las innumerables fuentes de Lerna. Un antiguo poema decia:*s «Ar-

gos estaba sin agua; por obra de las hijas de Dinao, Argos se volvid rica
en agua.»
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CAPITULO IV

PERSEO

Hab{a una historia muy antigua que hablaba de una muchacha de
los dinaos y se referia a ella simplemente como Dinae. Al principio las
hijas de Dénao también se llamaban Danaides, que es el plural de D4-
nae, o sea, «las hijas o esposas de Ddnao». Pero ésta era la Danaide por
excelencia, la elegida entre todas las Danaides, su representante mds
perfecta, tan perfecta que llegd a convertirse en esposa mortal de Zeus
y en madre del héroe fundador de Micenas. La historia comienza ha-
blando de su padre y de su hermano, los nietos de la Danaide Hiper-
mestra y de Lirceo.

Se trata de la historia de dos hermanos gemelos que eran enemigos,’
Acrisio y Preto. Hubiesen debido reinar conjuntamente en Argos, pero
ya se peleaban incluso en el vientre materno. Apenas habian alcanzado
la edad adulta cuando se disputaron la soberania. En el camino que con-
duce de Argos a Epidauro habia una pirimide adornada con escudos,
una tumba gigantesca* en recuerdo de la famosa guerra entre los her-
manos, durante la cual se decia que se habia inventado el escudo re-
dondo. Segin una tradicidn, la batalla que tuvo lugar aqui concluyé sin
un vencedor claro,’ y por esa razén el reino fue dividido entre los dos
hermanos. Acrisio rein6 en Argos, y Preto en Tirinto, la fortaleza ve-
cina, que habfia sido fortificada por los Ciclopes. Segtin otra tradicién,+
Preto fue derrotado y emigrd a Asia Menor, donde se casé con la hija
del rey de Licia —aquella Antea o Estenobea que habria de hacerse fa-
mosa por su amor por el héroe Belerofonte-, y con la ayuda de su sue-
gro regresé a la patria. Es probable que de Asia Menor viniesen también
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los siete Ciclopes que construyeron las murallas indestructibles.s La
historia de las tres hijas de Preto, que no querian venerar a Dioniso y a
las que por esa razén, el dios hizo enloquecer, ya se explicé en las his-
torias de los dioses.t Su hijo Megapentes parece haber desempefiado un
papel equivalente al de Penteo, el perseguidor tebano de Dioniso. La
afirmacion de que Preto era el padre del hijo de Dinae, es decir, que el
tio habria seducido a su propia sobrina,” no merece ser tomada en con-
sideracién. En contra, tenemos el relato de los amores de Zeus y la
tinica hija de Acrisio, Dinae.t

Acrisio, rey de Argos, sélo tenia esta hija; asi pues, consulté al ori-
culo de Delfos cémo podria tener un hijo. El dios respondié que nunca
tendria un hijo, pero que su hija si, y que el hijo de esta hija seria su per-
dicién. Al regresar de Delfos, Acrisio hizo construir en el patio de su pa-
lacio una cimara de bronce subterrdnea como una tumba. Alli encerré
a su hija con su nodriza. Dinae tuvo que despedirse de la luz del cielo.s
Fue enterrada para siempre en la oscuridad, para que no pudiese dar a
luz a ningin hijo. En cambio, fue el rey de los dioses en persona quien
desed a la joven Danaide; Zeus, transformado en lluvia dorada, penetré
a través del techo de la habitacién subterrdnea. La muchacha recogié la
lluvia en su vestido, y de la lluvia sali6 el Rey del Cielo. La tumba se
convirtié en cdmara nupcial, y nacié un hijo de Zeus.

Este es el relato de la concepcién de Perseo. Dénae dio a luz a su
hijo y lo crié en secreto con la ayuda de su nodriza. Con respecto a lo
que sucedid después del parto, los narradores, los pintores vasculares y
los autores dramiéticos que continuaron la historia no se ponen de
acuerdo. Segin unos, Perseo tendria unos tres o cuatro afios cuando el
rey Acrisio oy6 en su palacio, procedente de las profundidades, la voz
de un nifio que jugaba. El nifio estaba jugando con una bola, como in-
dica una pintura vascular que nos muestra al pequefio Perseo con el ju-
guete en la mano. El nifio gritaba porque la bola se le habia escapado.
El rey hizo que sacasen a Dinae de la tumba de bronce. Condené a
muerte a su nodriza, puesto que era ella quien se comunicaba con el
mundo superior a fin de poder alimentar a la muchacha. En el patio del
palacio habia un altar consagrado a Zeus, como era costumbre. Sobre
este altar, Acrisio obligd a su hija a decirle quién era el padre del nifio.
«Zeus», fue la respuesta, pero nadie la creyé. Acrisio encerré entonces
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a la madre y a su hijo en un cofre, en un bail cerrado, e hizo que lo
arrojaran al mar. Asi los dos, destinados a morir, flotaron a la deriva
entre las olas.

De acuerdo con otros autores que narran la historia, esto habria su-
cedido antes, justo después del nacimiento del héroe. Nacié en la os-
curidad de la tumba de bronce e inmediatamente después fue encerrado
en este cofre oscuro. Cuando el viento que soplaba y el mar agitado
asustaron a Ddnae, encerrada en el cofre repujado, abrazé tiernamente
a su hijo; sus mejillas estaban hiimedas de ligrimas mientras decia:*

jQué pena tengo,

hijo! Pero tu suefio no se turba,

y duermes, no pensando

sino en mamar, en este lefio triste
claveteado de cobre, que en la noche
reluce, y donde sélo

la oscuridad azul

te arropa. No te importan

ni el agua que te pasa por encima

sin tocarte el cabello, ni el bufido

del viento: siempre apoyas

la hermosa cabecita en la frazada.

S1 te espantara lo que causa espanto,

ya habrias dado oido a mis palabras.
Quiero que duermas, nifio;

y que se duerma el mar, que al fin se duerma
esa afliccién inacabable. ;Que haya

un cambio, padre, Zeus,

por tu merced! ;Ay, si cualquier palabra
injusta o temeraria hubiese dicho

al suplicarte, perdénamelo!»
(trad. J. Ferraté)

Asi es como Siménides nos ha transmitido las palabras de la humilde

plegaria que la amada del dios le dirige desde la oscura arca, y nos ha-
bla de la luz que resplandece en torno al nifio divino. Otro poeta, Es-
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quilo, nos muestra en escena en su drama satirico Los arrastradores de
redes cémo el arca fue avistada desde la isla de Sérifos.” Un pescador
llamado Dictis, el <hombre de la red», divisé desde la costa algo que
flotaba. «¢Qué es eso? ¢Cémo debo llamarlo? ¢Serd un monstruo ma-
rino, un delfin, un tiburén o una ballena lo que estoy viendo? ;Oh so-
berano Posidén! ;Oh Zeus del mar! Qué regalo tan inesperado me ha-
béis enviado desde las aguas! Sea lo que sea, no se acerca. Tendré que
gritar para pedir ayuda.» Dictis se puso a gritar. Arrojaron una enorme
red al mar y sacaron el arca del agua. En el drama satirico, cuando Dic-
tis pedia ayuda, en lugar de campesinos, pastores y pescadores, eran los
silenos —una caterva de intitiles, seres mitad divinos y mitad animales,
que habitan en las colinas y en los campos, calvos, de nariz chata, con
las caras pintadas de rojo— quienes acudian a su llamada y presencia-
ban la apertura del arca. El pequefio Perseo se ri6 de ellos desde el
arca.’> Esa risa era en si misma una prueba de su origen divino. Al prin-
cipio Ddnae se asustaba por este cambio de situacién y entre lamentos
revelaba su secreto, es decir, quién era ella y de quién era hijo el nifio.
El pescador rendia honores a ambos, los acogia en su cabafia y los ha-
cia pasar por parientes,' cosa que eran en realidad a través de las Da-
naides, pues Dictis era descendiente de Nauplio, el hijo de Posidén y
Amimona, hija de Dédnao.

Pero en Sérifos no reinaba Dictis, sino su hermano Polidectes. Una
vez mds, los hermanos eran diferentes, el uno pescador y el otro rey, y
aunque no eran gemelos (en una versién tan sélo comparten la misma
madre),'s son una pareja. El «que acoge a muchos», es decir, Polidectes,
que, al igual que Polidegmon, es uno de los muchos nombres del rey del
Inframundo,'s pertenecia al <hombre de la red». Lo que uno capturaba
sc convertia en la presa del otro. De modo que Dinae se convirti6 en
prisionera de Polidectes, y de esa manera llegé con su hijo al Infra-
mundo por tercera vez. A partir de entonces vivié en la casa del rey
como su esclava.® También se decia que se habfa casado con Polidec-
tes,'” mientras Perseo era criado en el templo de Atenea como prote-
gido de la diosa en cuyo parto habfa ocurrido algo semejante a lo que
pasé en el momento de la concepcidn de Perseo; una lluvia dorada ha-
bia caido del cielo.

Cuando el héroe hubo crecido lo suficiente como para poder liberar
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a su madre, Polidectes organizé un éranos, un banquete al que cada uno
de los invitados debia aportar un determinado regalo. Al parecer el pro-
posito era reunir’ un presente nupcial para Hipodamia, hija de Ené-
mao; evidentemente, el rey se estaba postulando para pedir la mano de
esa hermosa joven de la que todo el mundo hablaba, y a la que pronto
nos referiremos. Al éranos de Polidectes cada invitado debia aportar un
caballo. Perseo, el hijo de su esclava, no poseia ninguno, como es ob-
vio. Y si, como sostienen otros autores,* Dinae seguia viviendo en la
cabafia de Dictis, el héroe se habria criado en las miseras condiciones de
un pescador, y ¢qué otra intencién hubiese podido tener el rey, a no ser
la de humillar profundamente a Perseo? Daba por hecho que el joven
héroe que vivia en la cabafia de un pescador no podria aportar este re-
galo, y lo que es mis, que dejaria la isla avergonzado y abandonaria a
la madre a la que hasta entonces habia protegido.

Es bien sabido que los pescadores no crian caballos, asi que ¢cémo
hubiese podido Perseo traer uno consigo? De modo que Perseo le dijo
con todo el descaro al rey: «Te traeré la cabeza de la Gorgona», a lo que
el rey respondié: «Traémela». La Gorgona Medusa tiene cuerpo de ca-
ballo en una representacién muy antigua; de acuerdo con los relatos
mds antiguos, era una yegua, esposa de Posidén en uno de los matri-
monios que éste contrajo bajo forma de semental.* De modo que Per-
seo no sé6lo prometié el regalo solicitado, un caballo, sino uno mucho
mis inusual y dificil de conseguir, por no decir imposible, pues la ye-
gua que le ofrecia llevaba la cara de Gorgona, cuya mirada petrificaba
hasta la muerte. Precisamente en eso debia pensar Polidectes cuando
acepté el ofrecimiento del héroe.

Perseo se arrepintié pronto de la promesa hecha; se retiré al punto
més lejano de la isla y empezé a lamentarse, no sin razén. Si Dénae no
se hallaba ya en poder del rey, el peligro estribaba ahora en lo que le
ocurriria si su hijo no mantenia su palabra. Se trataba de liberar a su
madre del poder del que «recibe a muchos». En ese momento Hermes
se le aparecid al héroe, jo fue Atenea quien acudib primera en su
ayuda? En las pinturas de los artistas antiguos, ella aparece a su lado
frente a Hermes. Pero ¢quién hubiese podido prestarle las sandalias ala-
das (o por lo menos una, como leemos en Artemidoro, el intérprete de
suefios) de modo que pudiese abandonar la isla y llegar hasta las Gor-
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gonas, de no ser Hermes? Probablemente en la tragedia titulada Las bi-
jas de Forcis de Esquilo* sucedia de esta manera. El autor dramitico
simplificé el viaje de Perseo a través del reino de tres veces tres diosas
y es posible que dejara a un lado a las tres primeras, las Ninfas de las
fuentes.

Estas, las Ndyades, fueron sin embargo las primeras que ayudaron al
héroe en su situacién desesperada. Vivian en una cueva en la isla de Sé-
rifos, aunque tenian otras moradas en las cuevas llenas de estalactitas de
las montafias griegas, y poseian los medios que Perseo necesitaba para
llevar a cabo su empresa. Mds tarde pudo devolverles esos tres objetos
de tan inestimable valor. Ya fuese porque ellas se acercaron al héroe o
bien porque Perseo fue a visitarlas en compaiifa de Atenea, el caso es
que fueron ellas sus salvadoras. En una antigua pintura sobre cerdmica
se ve como las Ninfas reciben al héroe, una le entrega las sandalias ala-
das, otra el casco de la invisibilidad, y la tercera el zurrén, la kibisis,
para guardar la cabeza de la Gorgona.

Equipado de este modo, Perseo se alejé caminando a paso rédpido
por los aires, y pasé sobre el mar y Océano, como el Sol. Una tradi-
cién nos dice* que el propio Sol llevé una vez el nombre de Perseo. Al
otro lado de Océano, cerca del Jardin de las Hespérides, alli donde em-
pieza el reino de la Noche, se hallaba la morada de las Gorgonas.” Eran
tres, o quiza tan sélo dos diosas de pelo gris, hijas del viejo del mar
Forcis, y las Grayas hacian guardia ante ellas.”® Ni el Sol ni la Luna las
iluminaban nunca.» Alli comenzaba un paisaje boscoso y rocoso sin
caminos,’ llamado también Cistene, el pais de las «rosas de roca», al
que se podia llegar igual de bien desde el este.>' Era el pais de las Tinie-
blas, en el que desaparecian todas las luces del cielo y desde donde vol-
vian a reaparecer, pues confinaba tanto con el este como con el oeste. Es
posible que ni siquiera Palas Atenea conociese el camino a través de
aquel reino hasta llegar a las Gorgonas, puesto que las divinidades mis
jévenes no sabian todo lo que conocian las mais ancianas, como las Moi-
ras y las Grayas, de modo que Perseo tenia que acercarse hasta las dio-
sas de cabellos grises si queria encontrar el camino que le conduciria
hasta las Gorgonas.

Las Grayas hacian guardia por turnos,» pues sélo tenian un ojo y
un solo diente a compartir entre las tres. ¢ Hubiesen podido ver a su vi-
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sitante con este 0jo incluso a través de la oscuridad si éste no hubiese
llevado puesto el «casco de Hades», el casco que le hacia invisible?
Ahora estaba alli, a la entrada de su cueva, quizd la misma en la que se
ocultaban las Gorgonas,’ esperando a que las hijas de Forcis hiciesen
el cambio de guardia. En el momento del relevo, una Graya tenia que
pasarle el 0jo ala otra, de modo que durante ese instante ambas se que-
daban ciegas. Perseo aguard6 ese momento; les arrebaté el ojo de las
manos y dijo que no se lo devolveria hasta que le mostrasen el camino
hacia las Gorgonas. Bajo tan grave amenaza, las hermanas accedieron,
pero ¢cuidndo les devolvié el ojo el héroe? ;Fue cuando descubrid que
la entrada de la cueva conducia a las Gorgonas? ¢Se lo devolvié en el
momento en que huia, o bien, como afirman algunos, lo arrojé al lago
Tritonis en su huida? ;Menudo grito de dolor debieron de lanzar esas
diosas primigenias! Pero esto ocurrié después; sin duda alguna, en Las
hijas de Forcis de Esquilo resonaban sus lamentaciones, pero tan sélo se
ha conservado un verso de la obra, que reza: «entré en la cueva como
un jabali».ss

Las tres Gorgonas estaban durmiendo en la cueva. Tan sélo una de
ellas era mortal, Medusa,* la soberana, como se podria traducir su nom-
bre. Su buena fortuna, o quizds Atenea, debe guiar la mano de Perseo;
el héroe tiene que buscar a tientas la cabeza de Medusa mientras man-
tiene su rostro vuelto hacia atrds,’” para no ver su cara similar a una
mdscara. Se nos dice también* que la diosa le mostré la cabeza de la
Gorgona en un escudo brillante que le habia dado a Perseo o que ella
misma sujetaba para él.» El héroe iba armado con una hdrpe, una espada
en forma de hoz que también era un regalo divino, y con esta antigua
arma titdnica cortd la cabeza de Medusa.

Medusa estaba embarazada de Posidén y llevaba en su vientre al hé-
roe Crisaor y al caballo Pegaso, que salieron del cuello de la decapi-
tada. El héroe guardé la cabeza en su kibisis.+ Tuvo que huir de inme-
diato, pues las dos hermanas inmortales de Medusa se despertaron y se
pusieron a perseguirlo. El aire fue el escenario de la batalla entre Per-
seo y las Gorgonas; en varias pinturas vasculares antiguas las vemos vo-
lando en pos del héroe, e incluso en una de ellas Perseo aparece a lomos
de Pegaso, por lo que fue el primero en hacerlo, antes que Belerofonte.+
Resultaba imposible darle alcance, pues en sus pies llevaba las sandalias
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aladas y su espada colgaba al hombro; asi aparecia representado en el es-
cudo de Heracles, tal y como lo describe un continuador de Hesiodo.+
Huy6 ripido como el pensamiento, con la espalda protegida por la ho-
rrible cabeza de Medusa. Llevaba la kibisis colgada alrededor del cuerpo
y sobre la frente el casco de Hades; la oscuridad de la noche se exten-
dia alrededor del héroe.

Muy pronto Perseo se alejé de la regién donde vivian las Gorgonas,
la cual limitaba con los paises de todos los pueblos que habitaban, se-
glin se decia, mds alld de los paises de los mortales comunes. Lo festejé
con los hiperbéreos# en el norte, y por el sur vol6 sobre la tierra de los
etiopes. Alli encontré en la escarpada costa (se dice* que fue en Pales-
tina, cerca de Jaffa) a una hermosa muchacha. Estaba alli expuesta y en-
cadenada. Este encuentro fue un hecho importante no sélo en la histo-
ria de Perseo, sino también en la historia de la poesia dramitica griega.
Euripides representd la escena en su Andrédmeda, pues ése era el nom-
bre de la joven. Se decia que Dioniso, el dios en cuyo honor se repre-
sentaba la tragedia, estaba tan encantado con la obra que no podia de-
jar de leerla, o por lo menos eso afirma en tono jocoso el comediégrafo
Arist6fanes.ss Comenzaba con un largo monélogo de Perseo, que creia
haber visto desde lo alto la figura de una joven, pero la obra de algin
artista, no una muchacha de verdad.+ El mondlogo daba paso a un dii-
logo mis animado entre el héroe y Andrémeda, que pronunciaba estas
palabras:+

Tédmame, extranjero, tbmame como sirviente,

O COmMo ¢sposa, 0 como CSCIZIVZI, como tu quieras.

En Etiopia reinaba entonces Cefeo.+* Su reina, la orgullosa Casio-
pea, habia irritado a los dioses del mar por haber competido en belleza
con las Nereidas y vanagloriarse de haber salido victoriosa. Tuvo su
castigo, puesto que Posidén envid primero un diluvio sobre el pais y
después un monstruo ante el que debian dejar expuesta a su hija An-
drémeda. Asi lo habia anunciado un ordculo y asi se hizo. Perseo llegé
volando y maté al monstruo. Una antigua pintura sobre cerdmica nos
muestra a Perseo luchando contra el monstruo con cabeza de jabali que
sale del mar, arrojindole piedras con ambas manos; Andrémeda es
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quien le proporciona las piedras, pues el héroe la ha liberado ya de sus
ataduras. Se la arrebata también a sus padres, que no acceden a dejarla
marchar de buen grado, y a su novio, un personaje hurafio de nombre
Fineo a quien volveremos a encontrar en la historia de los Argonautas.
Se decia que este Fineo era hermano de Cefeo y deseaba casarse con su
sobrina. De modo que Perseo se enfrentaba de nuevo a un enemigo
cuya apariencia, tal y como la describen los relatos de los Argonautas,
recordaba a las Grayas. Aqui le ayudd la cabeza de la Gorgona; el hé-
roe la sacé de su kibisis# y Fineo y sus hombres se quedaron petrifica-
dos; Perseo se llevs entonces a Andrémeda por los aires hasta Sérifos.
Los cuatro personajes de los que trata este relato etiope subieron final-
mente al cielo como constelaciones, Casiopea y Cefeo, Andrémeda y
Perseo.s° Atenea lo prometia al final de la tragedia, pero el poeta no se
hubiera atrevido a poner una profecia de ese tipo en la boca de la diosa
si la gente no hubiese creido haber visto ya la figura de Perseo subiendo
hacia el cielo.

Tras cortar la cabeza de Medusa y guardarla en su kibisis, y después
de haber liberado y ganado a Andrémeda, Perseo regresé a Sérifos. Se-
gun parece, en otra tragedia de Euripides, Dictis, se describia cémo en-
contraba el héroe a su madre y a su protector, el pescador Dictis, como
suplicantes ante un altars* en el que se habian visto obligados a refu-
giarse de la violencia de Polidectes. Pero ahora el joven héroe reapare-
cia antes de lo que ellos se hubiesen imaginado. Ademis, el éranos al
que Perseo habia prometido contribuir con la cabeza de la Gorgona en
lugar de con un caballo no se habia acabado todavia.s: Los invitados,
ninguno de los cuales habia podido traer nada mis que caballos nor-
males, seguian reunidos cuando Perseo aparecié con su regalo, volando
por los aires con sus sandalias aladas y con la cabeza de Medusa col-
gando de sus hombros en su zurrén. Ninguno podia creer que el héroe
hubiese cumplido su promesa, y menos que nadie el rey Polidectes. De
modo que hizo reunir al pueblo,ss aparentemente para acusar a Perseo
de engafio, pues al parecer el joven no era muy popular en Sérifos. Per-
seo se presentd ante la asamblea de los habitantes de Sérifos, sacé la ca-
beza de la kibisis y se la mostré al pueblo reunido como prueba. A par-
tir de ese momento, Sérifos se convirtié en una de las islas mas rocosas
del archipiélago, pues todos se volvieron de piedra. El héroe dedicé la
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cabeza de la Gorgona a la diosa Atenea, que desde entonces la llevé
siempre sobre su pecho. La kibisis, las sandalias aladas y el casco de Ha-
des se los devolvié a las ninfas. Dictis se convirtid en rey de Sérifos,
pero Perseo abandond la isla y regresé a su hogar en Argos con Diénae
y Andrémeda.

Acrisio ya no reinaba alli.s+ Temeroso de que su nieto lo matase, ha-
bia abandonado su ciudad natal y se habia ido a Tesalia, a otra fortaleza
llamada también Larisa. Perseo lo siguid, lo encontré y quiso reconci-
liarse con él. S6focles compuso una tragedia sobre este argumento, Los
habitantes de Larisa. Se hizo una fiesta de reconciliacién y Acrisio ya se
disponia a regresar a Argos.ss Durante la celebracién de la paz, los j6-
venes de Larisa estaban compitiendo con el disco, y Perseo no pudo re-
sistirse; cogid con la mano el disco semejante al Sol, al igual que hiciera
Apolo, y lo lanzé con idéntico resultado trigico. El disco vol6 por los
aires y golped a Acrisio en el pie, pero se trataba de una herida mortal.
De esa manera el abuelo murié a manos de su nieto, y la gloria del hé-
roe dio paso a la oscuridad de la muerte. Si la oscuridad también sigue
a los rayos del Sol en el cielo, jcdmo no iba a seguir en la tierra a las ac-
ciones del hijo de un dios, aunque se trate de un hijo del Sol!

En aquellos dias, el sefior de la fortaleza de Tirinto, con sus mura-
llas ciclépeas, era Megapentes, hijo dnico de Preto. Segin una versién
de la historia, vengé la muerte de su tio Acrisio y mat6 a Perseo a su re-
greso;s® pero ese relato se ha perdido, y tan sélo su nombre Megapen-
tes nos informa de que se trataba de un hombre «de grandes pesares» y
quizds, al igual que sus tres hermanas, luché contra Dioniso y al final,
al igual que Penteo, el hombre tebano «de la desgracia», fue castigado
por el dios. También se afirmaba que intercambid su reino con Perseo,
puesto que éste ultimo estaba avergonzado por haber matado a su
abuelo y no queria regresar a Argos nunca més.s” Asf pues, a partir de
entonces Megapentes goberné en la sede de Larisa de Argos y Perseo
en Tirinto. Desde alli fortificé las rocosas ciudadelas de Midea y Mice-
nas. Mds tarde los habitantes de Micenas le rindieron honores como su
héroe fundador y olvidaron a la heroina Micena, una hija de Inacos® que
en su momento llegé a ser tan famosa como Tiro o Alcmena® y dio su
nombre a la fortaleza mis poderosa de la regidn. Pero ellos ya no sabian
explicar ninguna historia interesante acerca del modo en que se habia
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llevado a cabo la fundacién de Micenas por obra de Perseo. Unos de-
cfan que una vez cogié la vaina de su espada y al ver que el extremo, lla-
mado en griego mykes, se habia perdido, fundé Mykénai® en aquel lu-
gar. Otros recordaban la famosa fuente que mana debajo de los muros
ciclépeos de la fortaleza y afirmaban que Perseo, atormentado por la
sed, habfa cogido una seta, que también se llama mykes, y de alli habria
brotado la fuente en la que se pudo refrescar el héroe, quien en sefial de -
alegria habria fundado la ciudad.® Se supone también que después ha-
bria conducido el agua desde el exterior, por debajo de las murallas,
hacia la profunda fuente Persea.

Se le consideraba también el fundador de una gran estirpe de reyes
famosos. Probablemente Andrémeda ya le habia dado antes un hijo lla-
mado Perses, el antepasado de los reyes persas, quienes mis tarde,
cuando reclamaron el pais de los helenos, invocaron a Perseo como an-
tepasado suyo.* En Micenas tuvo varios hijos y una hija; entre los hi-
jos, Alceo y Electridn, que fueron los abuelos de Heracles; la hija era
Gorgéfone, abuela de los Dioscuros tebanos. Pero Perseo no alcanzé
tanta fama como su bisnieto Heracles porque, segiin se decia,® también
él se opuso a Dioniso y cometié actos de violencia contra él. ;Fue ¢,
con su oposicién, quien relevé a Megapentes o fue Megapentes quien lo
relevé a él?

En Argos se decia que Dioniso habia llegado alli por mar con
Ariadna y acompaiiado por las sirenas. Perseo luché con ellos y maté
a muchas de sus acompafnantes femeninas. En Argos se mostraba el mo-
numento funerario de Coria, la «bailarina», el nombre de una ménade,*
y la tumba de las sirenas (Halias), que habian venido con el dios.®s Al-
gunas pinturas vasculares nos muestran a Perseo luchando contra el
cortejo de Dioniso. Sostiene la cabeza de la Gorgona ante una multitud
frenética. Otra historia afirmaba que habia petrificado a Ariadna antes
de que ella y su corona subiesen al cielo.®s De acuerdo con este relato,
los dos héroes, Dioniso y Perseo, ambos hijos de Zeus, acabaron ha-
ciendo las paces.t” Un templo con un recinto sagrado en Argos estaba
dedicado a Dioniso cretense, y se supone que alli estaba enterrada
Ariadna.®® Una antigua narracién sostenia incluso® que Dioniso habia
muerto a manos de Perseo y fue arrojado a las aguas de Lerna, que for-
maban una de las entradas al Mas Alla. El dios solia reaparecer desde
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esas profundidades, ante la llamada del sonido de la trompeta.” ¢ Pero
no habia recorrido el propio dios el camino al Mis Alld en Lerna,
cuando fue a liberar a Sémele?” Perseguidor y perseguido no eran tan
diferentes entre si, al menos en lo que atafie a la liberacién de sus ma-
dres. Perseo tuvo una tumba de héroe delante de la ciudad de Micenas,
en el camino hacia Argos,”> donde se le rendian honores.



CAPITULO V

TANTALO

El nombre de Niobe aparece en mis de una ocasién al principio de
la historia de la humanidad.' En Argos aparece en relacién con el hom-
bre primigenio Foroneo, en Beocia con Alalcomeneo, que fue quien
educé a Palas Atenea. En Tebas se la consideraba esposa de Anfién. Alli
se decia que esta mujer presuntuosa, que fue horriblemente castigada,
era hija de Téntalo, rey de Lidia, un pais de Asia Menor hasta el que nos
lleva nuestra historia.

Téntalo aparece desde el principio, casi como Alalcomeneo o Foro-
neo, o incluso los Dioscuros tebanos hasta cierto punto. Era el padre de
Broteas, quien, a juzgar por su nombre, fue el primer antepasado de los
mortales, brotoi, y fue el primero en esculpir una imagen de la Madre de
los Dioses en piedra.* También era padre de Pélope, de quien tomé su
nombre una gran parte de Grecia, el Peloponeso, «la isla de Pélope».
Dos hijos de Pélope, Atreo y Tiestes, fundaron la segunda dinastia de
Micenas, que llegaria a alcanzar mayor renombre como estirpe real que
la primera, la familia de Perseo.'De modo que una gesta importante tuvo
su inicio en Lidia, el pequefio reino asidtico de Téntalo, en las montanas
del Sipilo, cuyas cimas dominan Esmirna y sobre las que mds tarde Ni-
obe apareceria transformada en piedra. Una pequeiia laguna llevaba alli
el nombre de Tdntalos y, segin la leyenda,* la ciudad se habria hundido
en otro lago. En el Sipilo se encontraba su tumba, que era digna de ad-
miracidn,’ si bien éste no era el tnico lugar donde se le rendian honores
de héroe. También en Argos® crefan estar en posesién de sus huesos, y
la pequeiia ciudad de Polién en Lesbos le habia consagrado un heréon.”
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Se dice que fundé en el monte Sipilo, junto a su hijo Pélope, la primera
ciudad de esta region, si no la primera del mundo entero.®

Se le consideraba hijo de Zeus,? pero también se menciona el monte
Tmolo en Lidia como su padre.” Su madre era Pluto, «la rica», hija de
Crono," y en su calidad de ninfa berecintia,* sin duda hija también de
la Gran Madre Berecintia, si es que no se trataba de la diosa en persona,
bajo un nombre apropiado para la que proporciona grandes riquezas.
Desde tiempos muy antiguos, Lidia era famosa por su oro; el oro se es-
condia en sus montafias, sobre todo en el Tmolo, y los rios llevaban
oro en sus arenas. Ningin nombre podia resultar méds apropiado que
Pluto para la gran diosa de este pais. La mujer de Téntalo recibia varios
nombres, entre ellos Dione. Se suponia que era una Pléyade, una hija de
Atlas, y llevaba el mismo nombre que una de las grandes consortes de
Zeus. A través de ella los antiguos mitdgrafos relacionaban a Atlas,
antiguo dios de la raza de los titanes, con el rey de Lidia.

El reino de Tédntalo se extendia al parecer mds alld de este pais con-
creto; incluia también Frigia, la cordillera del monte Ida, y la llanura de
Troya.'s En la 1sla de Lesbos, donde se afirmaba que poseia un berdon,
habia un monte que también llevaba su nombre.’s Este nombre era
griego y significaba «audaz»,* alguien que podia atreverse a las aventu-
ras mds arriesgadas. La riqueza del hijo de Pluto llegé a ser proverbial,'
y los poetas hacian juegos de palabras** con el parecido entre su nombre
y el de la moneda de oro mis pesada, el talento, de modo que hablaban
de los «talentos de Tdntalo». Al igual que el pecador Ixién," se sentaba
a la mesa de los dioses,” y aunque se le considerase un hombre,** no era
mortal, como demuestra la eternidad de su castigo. Subié al cielo para
asistir al banquete de los dioses,* y los invité a su amada ciudad de Si-
pilo.» Pero la comida que habia preparado para los dioses era tal que los
poetas no querian creerlo ni querian hablar de ello, al menos los poe-
tas griegos. Mds tarde, los romanos si lo encontrarian adecuado a su
gusto.* Pero debemos hablar de ello, porque esta audaz empresa de Tan-
talo hasta cierto punto retoma un aspecto de las historias de los dioses,
en las que se afirmaba* que a Dioniso le ocurrié de nifio lo mismo que
le ocurriria a la victima sacrificada en su lugar, ya fuese un cabrito o un
ternero, pues también a €l lo cortaron en pedazos y lo cocieron.

Tantalo invité a los dioses a un banquete sacrificial similar. Se atre-
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v16 a presentar ante ellos algo infinitamente mds transgresor que el en-
gafio de Prometeo, que dio origen al gran ritual sacrificial de los grie-
gos. El pecado de Téntalo consisti6 en que no prepard para el banquete
de los dioses un animal sacrificado, sino lo mejor*” que podia ofrecer-
les, su propio hijo, a quien sacrificé para ellos. Descuartizé al pequefio
Pélope,*® lo cortd en pedazos y cocid su carne en un caldero.” Segin
creian las generaciones posteriores,* pretendia con ello poner a prueba
la omnisciencia de sus invitados. Los dioses se dieron cuenta y se abs-
tuvieron de comer. A los autores antiguos les parecia horrible que al-
guien pudiese ofrecer en serio un sacrificio asi a los dioses celestes, en
lugar de fingirlo sustituyéndolo por un animal, por ejemplo. Rea, la
gran diosa, que también habia reconstruido los miembros del nifio Dio-
niso,’* reconstruyé los pedazos e hizo que el muchacho saliese del cal-
dero.’: Por supuesto, Hermes lo trajo de nuevo a la vida, o bien lo
hizo Cloto, la Moira, que todavia no habia decidido su muerte.s+

Fue, por decirlo.de alguna manera, un renacimiento. El caldero per-
manecié puro, sin micula por el cruel acto, y el muchacho salié de alli
mds hermoso que antes. Uno de sus hombros brillaba como el marfil.s
Se decfa que una diosa habia probado la carne de la parte que ahora res-
plandecia. Muchos afirmaban que habia sido Deméter, que estaba dis-
traida por la pérdida de su hija.»” Al mismo tiempo, se trataba también
de una alusién al hecho de que Deméter, en su calidad de diosa de la Tie-
rra, tenia cierto derecho al cuerpo. Por eso Pélope tuvo a partir de en-
tonces un hombro de marfil, con el que los dioses habian sustituido la
parte devorada, y por eso también sus descendientes llevaban una marca
de nacimiento: o bien tenfan un hombro particularmente blanco,* o una
estrella en ese lugar.»» Posidén se enamoré enseguida de Pélope y rapté
al hermoso muchacho; se lo llevé en su carro tirado por caballos dora-
dos hasta el palacio de Zeus. Supuestamente, esto ocurrid antes de la lle-
gada de Ganimedes.* Sélo las malas lenguas se atrevian a sostener que,
como el muchacho no habia vuelto con su madre, debian de habérselo
comido.+ Pero mis tarde los dioses enviaron al joven de regreso entre
los humanos de vida breve;* como sucesor del pecador Téntalo, habria
de convertirse en un rey famoso en la tierra.

A Tiéntalo se le imputaban varios pecados: pecados sin duda, pero
quiza tan sélo relatos velados de su gran audacia, del cumplimiento de-
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masiado exacto de una accidén sacra, una accién terrible que habria de
repetirse entre los descendientes del héroe. Se contaban de Tantalo pe-
cados terribles, como, por ejemplo, que mientras era huésped de los
dioses no habia sido capaz de mantener la boca cerrada, sino que habia
revelado a los mortales lo que hubiese debido callar, es decir, los se-
cretos de los Inmortales.+ En otra versidn se decia incluso que habia
dado a probar* a sus amigos la comida de los dioses, su néctar y am-
brosia,* y esto también era un robo, no muy diferente al de Prometeo.

Ademds, estaba también implicado en las malas acciones de otros.
Entre las historias de Creta se narraba una acerca de un perro de oro de
Zeus.v Panddreo, hijo de Mérope, uno de los antepasados de la huma-
nidad,* robé esta criatura maravillosa, la llevé a Sipilo y se la entregé
a Téntalo para que la guardase.+ Pero éste engaii6 al ladrén. Cuando le
reclamaron a Téntalo el perro de oro, negé que estuviese en su poder y
pronuncié un juramento falso. Zeus los castigd a ambos; a Pandireo lo
convirti6 en piedra y sepulté a Tdntalo bajo el monte Sipilo. De acuer-
do con otros autores, no fue Zeus sino Tdntalo quien secuestré a Ga-
nimedes,* o por lo menos tuvo algo que ver con la desaparicién del mu-
chacho,s* pero no fue castigado por ello. Una antigua poesia también
lo acusaba del siguiente crimen:s* cuando Zeus accedié a satisfacer cual-
quier deseo que pudiese tener su huésped, pidié poder llevar la misma
vida que los dioses. Irritado por ello, el Olimpico le concedié su de-
seo, pero hizo que una piedra pendiese sobre la cabeza de Tintalo, a
fin de que no pudiese disfrutar de lo que tenia a su disposicién.

El escenario de este castigo fue por supuesto ¢l mundo entero, no
s6lo porque se contaba de él la misma historia que se narraba de Pro-
metco, en el sentido de que estaba colgado con las manos atadas a una
roca,’ o que tenfa que sostener el cielo sobre sus hombros, al igual que
Atlas.s+ Se decia bien claro que estaba suspendido entre el cielo y la tie-
rra,’s lo que le vali6 el epiteto de «caminante del aire».s¢ En estas con-
diciones, tal y como lo entendié Euripides, el Sol pendia sobre su ca-
beza como una piedra de fuego.s” Pero otros muchos castigos antiguos
que también tenian lugar en los espacios del universo fueron transferi-
dos al Inframundo sélo en las versiones tardias; por ejemplo, el castigo
de Ixi6ns* o Ticio,” por no hablar de Prometeo, el tnico que fue libe-
rado de sus tormentos. Téntalo era de aquellos cuyo castigo era eterno.
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Poetas y pintores describieron su suerte al representar el Infra-
mundo. Homero® explica que estd en un lago, con el agua que le llega
hasta el ment6n. La sed le atormenta pero no puede beber, pues si el
anciano se inclina para beber, el agua desaparece como si la absorbiesen,
y a sus pies aparece la negra tierra. Sobre su cabeza penden los frutos
de grandes drboles, pero cuando el anciano intenta asirlos con la mano,
un golpe de viento se los lleva hacia las nubes. El pintor Polignoto afia-
di6 también una roca amenazante.** La representacién del mundo sub-
terrineo en un vaso de Tarento nos muestra al rey vestido con una larga
tinica escapando de la piedra. Se trata de un ejemplo para la posteridad
de aquellos que se atreven demasiado y desean demasiado.
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CAPITULO VI

PELOPE E HIPODAMIA

La parte del continente europeo y griego que tomé su nombre de
Pélope, el hijo de Téntalo, estd unida al resto de Grecia por un estrecho
tramo de tierra, el Istmo. Puesto que partiendo de Corinto se podia ro-
dear por mar el Peloponeso y llegar hasta la misma ciudad, sélo que a
un puerto diferente, siempre dio la impresién de ser una isla grande, un
pais separado. Atravesado por numerosas cadenas montafiosas, en la
antigliedad estaba dividido entre tantas tribus que es licito pensar que
no pudo haber habido un héroe y gobernante comin bajo cuyo nom-
bre se hubiese podido unificar algo tan variado. Ha llegado hasta nos-
otros su fama, pero no el recuerdo de un solo pueblo del que pudiese
haber sido el héroe epénimo. El cetro que el hibil Hefesto habia fabri-
cado con tanto arte para Zeus, y que mds tarde Atreo, Tiestes y Aga-
mendn, los reyes de la segunda dinastia de Micenas, empufiaban como
marca de su soberania en Argos y en muchas islas, le fue enviado por el
Olimpico a Pélope a través de Hermes.* A Pélope se le consideraba el
primer gobernante de aquel reino tan grande. También se creia que Her-
mes era su padre, y su madre Cilice, el «céliz de la flor», una ninfa de
la regién de la Elide.:

¢Pero llevé a cabo alguna hazana de fundador, comparable a la
muerte del dragén por parte de Cadmo, o al sonido de la lira de Anfién,
o incluso a la construccidn de las murallas de Tirinto y Micenas? No se
mostraba ninguna muralla que fuese obra suya; més bien se explicaba
una historia acerca de una fundacién que cada cuatro afios habria de
reunir en un festival a més pueblos griegos de cuantos contenia el Pe-
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loponeso. El relato de esta fundacién comienza con Enémao, rey de
Pisa, soberano de una fértil regidn situada en el extremo occidental de
la peninsula, en la parte baja del valle del rio Alfeo. A juzgar por su
nombre, debi6 de ser un rey amable, como «rey del vino». El rey de
Etolia, cuyo nombre era similar, Eneo, tenia un hermano muy diferente
a él, Agrio, el «salvaje», mientras que el salvajismo de Enémao estaba
en él mismo. También aquel Eneo o Enopidn al que se mencionaba en
la historia de los dioses: se mostré mds cruel que amable con Orién.
Enémao pasaba por ser hijo de Ares, el dios de la guerra.t En sus dias
la nieve caia abundante en la colina que los visitantes de Olimpia co-
nocian como la colina de Crono. Heracles fue quien le puso ese nom-
bre, pues mientras Enémao gobernd estuvo sin nombre.s

La historia deciaé que el rey Enémao, hijo de Ares, tenia una hija
llamada Hipodamia, «]la domadora de caballos», a quien nadie lograba
por esposa. De la relacién contra natura entre padre e hija se daban dos
interpretaciones. De acuerdo con una de ellas, el propio Enémao es-
taba enamorado de Hipodamia; segiin otra, un oriculo le habia anun-
ciado a Enémao que moriria a manos de su yerno. Ya fuese porque la
pasion de Enémao seguia sin ser satisfecha o bien, como sostienen al-
gunos,” porque ya estaba unido maritalmente con su hija, lo cierto es
que mataba a todos sus pretendientes. Habia recibido de Ares sus armas
y sus caballos, dos yeguas llamadas Psila, «la pulga», y Harpina, «la de-
predadora», que era también el nombre de la madre de Enémao.* Am-
bas eran veloces como las Harpias,” mis ripidas que el viento.” Fingia
estar dispuesto a entregar a su hija a quien pudiese derrotarlo en una ca-
rrera de carros' cuya meta era el altar de Posidén en el Istmo.'* Como
recorrido se habia fijado el pais entero, cuya soberania estaba tan en
juego como la mano de Hipodamia. Al mismo tiempo, se trataba de un
rapto de la esposa semejante al de Perséfone, sélo que en sentido in-
verso, puesto que Hipodamia debia ser liberada de su padre y esposo
semejante a Hades. El pretendiente debia llevarla con él en el carro
mientras Endmao perseguia a la pareja fugitiva. Si el pretendiente no
era alcanzado, ganaba la mano de la joven; de lo contrario, perdia la
vida a manos del padre perseguidor. De esta manera Enémao habia
dado muerte a numerosos pretendientes. Les cortaba la cabeza y la col-
gaba de su palacio; eran ya doce los pretendientes muertos. Un total no
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menos significativo's de trece se menciona también (hay doce meses en
un afio, pero trece en un afio bisiesto), y parece como si el tiempo de
Enémao se hubiese cumplido ya. Muchos autores no se limitan a este
nimero, sino que afiaden atin mas nombres a la lista de infortunados.*

A todo ello puso fin el hijo de Téntalo, el principe «de rostro os-
curo», como podemos interpretar su nombre. Pélope acababa de llegar
de entre los dioses y apenas empezaba a salirle una pelusa negra® en el
mentén, cuando quiso tener a Hipodamia por esposa. Se dice que salié
en la oscuridad, fue hasta la costa del mar gris y llamé a su divina
amante.' Posidén aparecié de inmediato y escuchd su plegaria: «Si los
dones de Cipris, oh Posiddn, te fueron queridos, frena a Enémao la
broncinea lanza y a mi en velocisimo carro llévame hacia la Elide y acér-
came a la victoria, pues después de haber matado a trece valerosos pre-
tendientes difiere las bodas de la hija. Pero este gran peligro no tiene en-
frente a un hombre cobarde. Y puesto que es obligado morir, ¢quién
querria consumir, viviendo oscuramente, una ignorada vejez, privado
de todo lo noble? A mi me corresponde esta prueba, concédeme lo que
deseo».

El dios le dio un carro dorado tirado por caballos alados y con él
vol6 sobre el mar desde Sipilo, en el este, donde estaba su patria, hasta
su futuro pais, en el oeste.”” Sus palabras probaban que se trataba de un
héroe merecedor de la victoria, y la obtuvo, puesto que, como ya se ha
dicho, ¢l tiempo de Enémao se habia cumplido. La propia Hipodamia
estaba preparada para un verdadero viaje de bodas, y junto a ella cstaba
su ayudante. Las pinturas vasculares muestran joven al que, como in-
dica su nombre, estaba destinado a favorecer las bodas. Se llamaba Mir-
tilo, de myrtos, el mirto, esa planta tan cara a Afrodita como odiada por
las dioses virgenes. Pélope, segin la version de la historia que se expli-
caba en su patria asidtica,” habia prometido a la diosa Afrodita una
estatua tallada en madera de mirto si lograba obtener la mano de Hi-
podamia; y ahi tenemos a Mirtilo, un hijo de Hermes,' que servia a
Enémao de auriga e hizo vencer al pretendiente.

La historia es digna de un hijo de Hermes, aunque ha llegado hasta
nosotros con los tdpicos anadidos acerca del criado infiel. De modo
que se nos dice que Pélope prometié a Mirtilo, que estaba enamorado
de Hipodamia, la noche de bodas a cambio de su ayuda,* mientras otros
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ponen esa promesa en boca de la propia novia,* pues Hipodamia se en-
amoré de Pélope en cuanto lo vio y queria asegurarse de su victoria a
cualquier precio. Se afirma también que prometié a Mirtilo la mitad del
reino.** Pero él mis bien parece el daimon del matrimonio, a quien per-
tenecia de un modo muy especial la primera noche vy, al igual que su
doble Himeneo,* que no sobrevivia a la boda, murié en el curso del
viaje triunfante de la pareja, al parecer porque Pélope lo tiré del carro.>

Pero nos hemos adelantado demasiado. En una tragedia de Séfocles
titulada Endmao se nos han conservado las palabras con las que Hipo-
damia describe la belleza de Pélope, la magia que emana de su persona
y el esplendor abrasador de sus 0jos.»s En su Enémao, Euripides repre-
sentaba la llegada de Pélope como si éste, al ver las cabezas colgadas
sobre la puerta del palacio real,» se arrepintiese de su propésito. A par-
tir de aqui quienes mejor representan este momento son los pintores
vasculares, que retoman aqui el hilo y nos muestran en sus pinturas el
curso posterior que tomaron los acontecimientos.

Enémao hizo un pacto con el nuevo pretendiente como hacia siem-
pre, con una libacién ante el altar de Zeus Herceo en el patio del pala-
cio. Las cabezas de los pretendientes muertos Pelargo y Perifante asis-
tian desde lo alto al solemne ritual. El pacto incumbia también a
Hipodamia, que s6lo perteneceria a su esposo en el caso de que Enémao
no lograse darles alcance. Entonces los dos subieron al carro: Enémao
se qued¢ atrds para sacrificar un carnero, pues acostumbraba a conce-
der al pretendiente la ventaja del tiempo necesario para hacer el sacri-
ficio.> Una pintura vascular nos muestra que el carnero de piel color
claro no estaba destinado a Zeus, como crefan algunos, sino a una diosa
a la que le gustaba recibir sacrificios humanos, pues el idolo rigido de

rtemis que supervisaba la accién también supervisaba el sacrificio del
joven. Tras cumplir con el ritual, el rey subid al carro que Mirtilo le ha-
bia preparado.

A lo mejor los caballos de Ares hubieran podido dar alcance incluso
a los que Pélope habia recibido de Posidén, pues la persecucidn abar-
caba todo el pais, pero la trampa de Mirtilo habia decidido de antemano
la victoria. No habfia introducido las clavijas en las ruedas del carro, o
bien, si lo habia hecho, habia empleado unas de cera.?® Entonces, cuan-
do las ruedas empezaron a separarse del carro, Mirtilo salté y Enémao,
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que se enredd en las riendas, fue arrastrado hasta la muerte.»» También
se decias que recibid el golpe de gracia de Pélope, accidén sanguinaria y
superflua a la que se le afiadi6 algo peor, la muerte de Mirtilo, un cri-
men contra Hermes de fatales consecuencias para la casa de Pélope.>
Como causa de esta muerte se aducia que Mirtilo reclamé con violen-
cia el pago que le correspondia por su ayuda.’2 Tan s6lo en una pintura
se le ve caer del carro en el que Pélope e Hipodamia contindan su ca-
rrera, y los vasos atestiguan también que la pareja victoriosa, después de
llegar a la meta en el Istmo, condujeron alrededor de toda la tierra
de Pélope, hasta llegar al mar. Por esta razén se podia afirmar» que el
mar de Mirto, que bafia la costa este del Peloponeso, recibié su nombre
del auriga que se precipité en él.

Otra historias explicaba que Zeus habia destruido con su rayo el
abominable palacio de Enédmao. La dnica columna que habia quedado
en pie después del incendio, marcada con una tablilla de bronce, per-
manecié todavia por largo tiempo en el recinto sagrado, que desde en-
tonces debia reunir a varias estirpes griegas para celebrar competicio-
nes solemnes en el bosque del rey de los dioses, en el Altis de Olimpia.
Se narraban también historias de competiciones mds antiguas, las ca-
rreras de los cinco Déctilos del monte Ida, el mayor de los cuales sc lla-
maba Heracles e instituyéss los juegos; igualmente de la lucha entre
Zeus y Crono por la soberania, y de la victoria de Apolo sobre Hermes
y Ares.’¢ Pero no sin razén los poetas celebraron la «carrera de Pélo-
pe»¥y su competicidon.’* Pues después de la victoria de su carro sobre
el de Endmao se convirti6 en sefior de Olimpia y fue honrado como un
héroe en todos los santuarios que surgieron con posterioridad.

La tumba heroica erigida en su honor en medio del Altis» tras su
muerte era tan sélo una «tumba simbélica», un cenotafio en el que po-
der venerarlo. Los huesos de Pélope quedaron guardados en las vifias
del territorio de la desaparecida ciudad de Pisa, cerca del templo de Ar-
temis Cordaca.* En esta «tumba simbdlica», sin embargo, cerca del
templo de Hera, se sacrificaba cada afio un carnero negro.s* Quien co-
mia la carne de aquel animal no podia entrar en el templo de Zeus;:
pero antes de hacer un sacrificio a Zeus se recordaba también al héroe
con un sacrificio del que no se consumia la carne.# Cuando mis tarde
fue edificado el templo de Zeus, cuyas columnas caidas todavia se pue-
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den admirar hoy, en su frontén oriental habfa estatuas que inmortali-
zaban la escena precedente a la carrera de carros entre Pélope y Ené-
mao. A un lado aparecia el rey con su reina, Estérope, Pélope e Hipo-
damia al otro, y el Olimpico en el centro. Los dos carros y sus aurigas,
incluyendo a Mirtilo,+ completan la escena de los preparativos para la
hazafia fundacional.

Por su parte, Hipodamia, en gratitud a la reina de los dioses, insti-
tuy6 un festival en honor de Hera, que también se celebraba cada cua-
tro afios e inclufa una carrera de mujeres. La primera vencedora fue
Cloris,* hija de Anfién y Niobe, la inica que sobrevivid y se convirtid
en madre de Néstor, el de larga vida. Pero el nombre de Hipodamia nos
revela que ella personalmente tenia mucho que ver con caballos y ca-
rros. Y este nombre al menos fue preservado en el frontén occidental
del templo de Zeus, en una escena de la historia de una Hipodamia que
probablemente era otra: la esposa del héroe tesalio Piritoo, cuyas bodas
fueron la causa de la lucha representada en el frontén entre los lapitas
y los centauros. También en el vecino monte Folo habia centauros y
quizd también lapitas, si ése era el nombre de los habitantes del monte
Lapito situado frente a Pisa. Pero si algo parecido ocurrié en las bodas
de Pélope e Hipodamia, todo eso se habia olvidado ya en la antigliedad
tardia.

La historia nos habla de seis hijos de la pareja heroica,* entre los
cuales figuran Atreo y Tiestes, que heredaron el cetro de Zeus. Tam-
bién se nombran dos hijas: Lisidice, futura madre de Anfitrién, y Ni-
cipe, madre de Euristeo. Y nos habla de trece hijos,* que fundaron ciu-
dades, paises y estirpes reales en el Peloponeso y en el Istmo. Tan sélo
uno murié sin descendencia, Crisipo, «el de los caballos de oro», que es
lo que significa su nombre, un doble de Pélope. Su historia nos condu-
cird de nuevo a Tebas. Se decia que Hipodamia lo traté como un hijas-
tro,#® y que lo hizo matar por Atreo y Tiestes, y por eso se vio obli-
gada® a huir de Pélope para refugiarse en la fortaleza de Midea. Desde
alli sus huesos fueron llevados hasta Olimpia y enterrados en su san-
tuario, en el que tan sélo las mujeres podian entrar y Ginicamente una
vez al afio. No resultaba facil acercarse a ella para saber mas sobre su fi-
gura augusta.
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CAPITULO VII

SALMONEO, MELANIPA Y TIRO

Ya hemos hablado de Enémao y acabamos de hacerlo también de su
mujer Estérope, cuyo nombre significa «relimpago», de modo que de-
bemos hablar ahora de Salmoneo, el fundador de la ciudad de Salmona
a orillas del rio Alfeo, cerca de Pisa, que quiso utilizar el rayo de una
manera transgresora. Salmoneo pertenecia a la misma serie de reyes te-
nebrosos de las historias de los héroes que Enémao, y forma parte tam-
bién de los condenados cuyo castigo resulta ejemplar, como Téntalo y
Sisifo, el hermano de Salmoneo, cuya historia referiremos brevemente.
Su drbol genealégico se remonta a Deucalidn, hijo de Prometeo, y a Pi-
rra, hija de Epimeteo, los dos supervivientes del diluvio mas famoso,’
a menos que su abuelo Helén, que fue quien dio el nombre a los hele-
nos, no fuese hijo de Deucalidn, sino de Zeus y Pirra.? En ese caso Sal-
moneo también seria descendiente de Zeus.

Su padre llevaba ¢l mismo nombre que el rey de los vientos, con la
diferencia de que el otro Eolo era también llamado Hipdtada,> mien-
tras que a ¢éste se le llamaba simplemente Eolo. Segtn se decia, la raza
de los eolios debié de haber tomado su nombre de él. Pero su nieto te-
nia ¢l mismo nombre, y de él tomé el nombre o bien Eolia, en la Pro-
péntide, o bien las islas Eolias, en el occidente. Este Eolo mis joven era
sobrino de Salmoneo. La hermana de Salmoneo, que engendré de Po-
sidén a éste y a su hermano gemelo Beoto, epénimo de los habitantes
de Beocia, era Melanipa. Se hizo famosa gracias a dos tragedias de Eu-
ripides, y debemos contar su historia antes que la de Salmoneo, por
cuanto a su hija Tiro le ocurrié lo mismo que a Melanipa: la vieja his-
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toria de los gemelos divinos abandonados, héroes fundadores, que es la
misma que la de los Dioscuros tebanos.

Al igual que Béreas, viento del norte y amante de las yeguas,* tam-
bién Eolo, el viejo rey de Tesalia, fue amante de una yegua, hija del cen-
tauro Quirén. Su nombre era Hipo o Hipe, término que significa «ye-
gua». Se decia que originariamente habia tenido forma de muchacha y
se llamaba de otra manera. Avergonzada por haberse quedado embara-
zada, Hipe huyé a la selva y, para que su padre no la viese dar a luz, los
dioses la transformaron en yegua.s Esta hija de Quirén tenia el don de
la profecia, pero dijo demasiado acerca de lo que preveia,® la muerte
de Asclepio, que habia sido educado por Quirdn,” y hasta el destino de
su propio padre.? Se decia que Zeus la habia transformado en animal, en
zorra concretamente, por tener la lengua tan suelta.s

Fue transformada, o asi se afirmaba,* en el mismo momento en que
acababa de dar a luz a una hija. La nifia recibié el nombre de Melanipa,
la «yegua negra», y ello da prueba de que en su familia el aspecto de ca-
ballo era mis antiguo que el humano. Hallé un amante en Posidén, a
quien gustaba transformarse en caballo y celebrar bodas como semen-
tal.'" Le alumbré a los gemelos Eolo y Beoto. En una de las dos trage-
dias de Euripides, Melanipa la sabia (obra famosa en su momento, pero
perdida ahora junto a la otra, Melanipa cauntiva), se explicaba esta his-
toria en detalle.’* Eolo, a causa de un homicidio, se vio obligado a pa-
sar un afio de exilio voluntario y mientras tanto a su hija le ocurrié lo
que acabamos de explicar. Cuando su padre regresé, Melanipa escondié
a los gemelos en un establo, donde un toro los vigilaba y una vaca los
amamantaba. Unos pastores vieron esta sorprendente escena e infor-
maron al rey, pues crefan que una vaca habia parido seres humanos.
Eolo se quedé6 horrorizado y pregunté a su anciano padre Helén qué
debia hacer.

Helén le aconsej6 quemar a esos seres nacidos contra natura. Asi
pues, Eolo ordené a su hija que preparase a los recién nacidos para el
sacrificio, dado que tenfa reputacién de ser sabia y de conocer todo el
procedimiento sagrado. Entonces Melanipa la sabia se levanté contra
los hombres y con un agudo discurso les explicé el origen de las cosas,
tal y como se lo habia ensefiado su madre, la hija del centauro. Pro-
clamé el origen comun de las plantas, de los animales y de los hombres,
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una doctrina que habian preservado los seguidores y devotos de Or-
feos y que aqui la hija del sabio centauro atribuia al propio Quirén.
Seglin esta teoria, no podia existir un nacimiento contra natura. Y si
por azar —Melanipa no omitid ni siquiera esta posibilidad— una joven se-
ducida hubiese abandonado a sus hijos, incluso en ese caso condenar-
los a las llamas seria un crimen y no un sacrificio.” Asi o de manera pa-
recida se expresaba en escena la sagacidad femenina personificada. Pero
al parecer no fue ella quien salvé a los gemelos, sino su profética madre,
que se presentd bajo forma de centaura y predijo que los nifios llegarian
a ser héroes fundadores.

En la otra tragedia, Melanipa llegaba prisionera a Metaponto, ciu-
dad de la Italia meridional. Sus hijos estaban siendo criados alli para
convertirlos en héroes. No podemos entretenernos en los detalles, pues
nos llevarian lejos de Salmoneo, en cuya casa iba a suceder algo pare-
cido. Esta historia fue llevada a escena por Séfocles, pero resultaba tan
fiel a la vieja narracién de los gemelos divinos abandonados que si los
romanos hubiesen leido la tragedia hubiesen podido reconocer en ella
la infancia de sus héroes fundadores, Rémulo y Remo. Quizds hubo
también escritores que supieron reconocer el elemento comin y lo su-
brayaron al explicar la leyenda de la fundacién de Roma mas ain de
cuanto ya destacaba por si mismo. El moderno narrador de la historia
de Tiro, la hija de Salmoneo blanca como la leche, debe por el contra-
rio detenerse junto al rio Enipeo y resistir la tentacién de llegar hasta
el Tiber, que, seglin una tradicién bien fundada,'s era el amante marido
de la fundadora de la raza romana.

Enipeo era el nombre del rio de la regién sobre la que reinaba Sal-
monco, primero en Tesalia, en el pais de su padre Eolo, y después en el
Peloponeso, en la regién de la Elide, donde fundé su propia ciudad.
Enipeo significa el «rugiente», un nombre apropiado para cualquier rio
ruidoso o incluso para el mar. Era uno de los epitetos de Posidén.' Tiro
estaba enamorada del rio Enipeo, el rio mis bello de la tierra.”” A me-
nudo iba hasta la orilla de esa agua amada, que Posidén habia elegido
como forma de su epifania, para amar a la muchacha. Una ola purpura
salié del rio como un monte y cubrié a la joven y al dios. El le des-
abroché su cintura de virgen y derramé el suefio sobre ella. Después
de cumplir el acto de amor, el dios le cogié la mano y le dijo: «Alégrate
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de nuestro amor, mujer, pues antes de que acabe el afio tendris dos hi-
jos gloriosos, ya que el amor de los Inmortales no carece de fruto. Cu-
idalos y crialos; pero ahora vete a casa y guarda el secreto, pues soy Po-
sidén, el que sacude la tierra». Asi hablé y desaparecié en las olas del
mar.

Tiro dio a luz gemelos pero no se atrevié a quedarse con ellos, de
modo que los metié en una caja de madera que servia tanto de cuna
como de barca; era una especie de tronco hueco que se haria famoso.'
Los nifios fueron confiados en él a las aguas paternas, pues su madre no
los cuidé, sino que se los entregé a Enipeo. Quedaron flotando en el
agua, que los llevé a un lugar de la orilla donde estaba pastando una
manada de caballos. Los animales rescataron a los nifios. Uno de ellos,
llamado Neleo, fue amamantado por una de las perras de los pastores,*
y el otro por una yegua. Como el animal le dio una coz a éste en la cara
y le dej6 una mancha oscura que no habria de desaparecer jamais, el nifio
recibié el nombre de Pelias, «el de cara livida».z* Al fin uno de los pas-
tores encontr$ a ambos nifios, los crié y guardé también el tronco con
todos los objetos que la madre habia dejado a los nifios abandonados.

La cara de Tiro era blanca como si sélo se alimentase de leche.>* Su
propio nombre lo indica, pues es la misma palabra con la que todavia
hoy en Grecia se conoce el queso, ese don blanco y suave de la oveja.
El cuerpo de la princesa era suave,” y sus hermosos cabellos estaban
llenos de encanto amoroso.* Sidero, la mujer de «hierro», como se lla-
maba la segunda esposa de Salmoneo, se comportaba con ella como una
madrastra malvada. En la tragedia de Séfocles Tiro, la protagonista apa-
recia sufriendo por la crueldad de su madrastra. Veinte afios habian pa-
sado desde el abandono de los gemelos y ese rostro blanco como la le-
che llevaba ahora sefiales oscuras causadas por los golpes de la
madrastra.>s Le habian cortado el hermoso pelo, para que la desafortu-
nada princesa se sintiese humillada como una potra a la que le hubiesen
esquilado las crines. Por la mafiana temprano tenia que ir a buscar
agua a la fuente. Alli encontré a dos jévenes, y no lejos de alli estaba
también el pastor, que llevaba consigo un saco con todo cuanto ellos
poseian, asi como un tronco hueco (éste aparecia tan sélo al final, para
permitir el reconocimiento).”” Sidero, la que maltrataba a su hijastra,
aparecia por allf antes, pero tenia que correr a refugiarse en el santua-
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rio de Hera para escapar de los dos jévenes, que tomaban bajo su pro-
teccidn a la atormentada Tiro. Neleo aparté a Salmoneo, que habia acu-
dido en ayuda de su esposa, y Pelias maté a la malvada reina ante el al-
tar de Hera.?®

Si Pelias no fue castigado de inmediato a causa de ello por la Reina
de los dioses fue gracias a su padre Posidén, que en el dltimo momento
puso su mano protectora sobre Tiro y sus hijos. El castigo caerfa mds
tarde sobre Pelias en el transcurso de la historia de los Argonautas. Si-
dero dificilmente pudo haber sido una favorita de Hera, si se comporté
con la diosa como Salmoneo con Zeus. Algunos versos de la Odisea
nos narran cémo eran y cémo actuaban los buenos reyes del tiempo de
las leyendas heroicas. He aqui los versos en los que Odiseo compara la
fama de Penélope con la de uno de estos reyes:»

Tu gloria llega hasta el anchuroso cielo como la de un irreprochable rey
que, temeroso de los dioses, impera sobre muchos y esforzados hombres, hace
que triunfe la justicia y que al amparo de su buen gobierno la negra tierra pro-
duzca trigo y cebada, los drboles se carguen de fruta, las ovejas paran robus-
tas, el mar produzca peces y el pueblo sea préspero bajo su cetro.

Estos reyes eran conscientes de la posicién privilegiada que les ha-
bian concedido los dioses, pero también sabian que existia un poder su-
perior por encima de ellos. Aunque también habia otros que «intenta-
ban ser Zeus»,* y uno de ellos fue Salmoneo.

Reclamaba éste que le hiciesen los sacrificios que correspondian al
rey de los dioses,’* e intentaba incluso hacer que tronase y relampa-
guease’* mientras conducia su carro a orillas del Alfeo. Arrojaba an-
torchas entre la gente, que le odiabas por ello, y éstas también cafan en
los campos.’* Conducia su carro por encima de un puente de bronce
para imitar el estruendo del trueno.>s O bien ataba calderos de bronce
a su carro y los arrastraba.s* Al menos, esto se corresponde con el drama
satirico que Séfocles llevé a escena. En una pintura vascular vemos al
rey loco que es encadenado y se libera de sus cadenas. Al final Zeus lo
fulminé con su rayo y Salmoneo se convirtié en uno de los condenados
en las mansiones de Hades para la eternidad. Segin la versién més co-
nocida, en la descripcidn que Virgilio hace del Mas All4, parece que Sal-
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moneo seguia corriendo como un loco en su carro con sus antorchas,
sin poder parar, al igual que Heracles en el Hades tenia que apuntar con
su arco continuamente.” Pero ése no era Heracles en persona, sino un
fantasma, pues él logré acceder al Olimpo, mientras que de Salmoneo
no ha quedado més que la imagen de su eterna carrera enloquecida.

Después de ser liberada, Tiro se cas6 con un tio suyo, Creteo, uno
de los hijos de Eolo, y le alumbré tres hijos: Feres, Esén y Amitaén. Se
convirti asi en la madre de cinco héroes fundadores y en la antepasada
de grandes estirpes. Pero también es cierto que sus gemelos no se lle-
vaban muy bien.’* Pelias era rey de Yolco en Tesalia; Neleo fundé la
ciudad de Pilos en el extremo suroeste del Peloponeso y tomé por es-
posa a Cloris, hija de Niobe y vencedora en el primer festival de Hera
celebrado en Olimpia.’» Asi se convirti en el padre de Néstor, el mis
anciano de los héroes que lucharon en la guerra de Troya. Un hijo de
Feres era Admeto, en cuya casa tuvo que servir Apolo de pastor.# Esén
era el padre de Jasdn, quien liderd la expedicién de los Argonautas
desde la ciudad de Pelias en Yolco hasta la Célquide. Los hijos de Ami-
tadén incluian a Melampo, «pies negros», quien purificé a las hijas de
Preto, el abuelo de Dinao, de su locura.+ Pero la historia de Belero-
fonte nos llevard de vuelta a la fortaleza de Preto en Tirinto.
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CAPITULO VIII

SISIFO Y BELEROFONTE

Como el linaje de las hojas, asi el de los hombres.

De las hojas, unas tira a tierra el viento, y otras el bosque
hace brotar cuando, al llegar la sazén de la primavera, florece.
Asi el linaje de los hombres, uno brota y otro perece.

En la Iliada de Homero,' el joven Glauco comienza con estas pala-
bras la historia de su estirpe. Descendia de Sisifo, hijo de Eolo, abuelo
de Belerofonte, de quien él era nieto. De modo que conviene comenzar
nuestra historia con Sisifo, quien nos conducird ripidamente (pues no
hay mucho que decir del viejo Glauco, su hijo) a la de Belerofonte, que,
junto con Cadmo y Perseo, es el méds grande héroe y exterminador de
monstruos antes de Heracles. Habia incluso una tragedia en la que se
representaba a Sisifo como marido violento de Tiro.z Pero era més astuto
que violento, el hombre mis astuto de la humanidad.s

Era uno de los habitantes primigenios de la tierra, que todavia ha-
bian podido observar las primeras acciones de los dioses, como habia
hecho el vicjo solitario que cultivaba una vifia en Onquesto, Beocia, y
espi6 al pequenio Hermes con su rebano robado. Lo denuncié a su her-
mano Apolo, como sabemos por la historia de los dioses.+ Sisifo vivia
en Efira, en la parte del Istmo donde habria de surgir Corinto, ciudad
de la que se le consideraba fundador.s Si alguien queria llegar al golfo
Sarénico desde Fliunte, localidad oculta tras grandes montanas en el
interior del pais, podia ser ficilmente espiado desde las altas rocas lla-
madas Acrocorinto, y eso es precisamente lo que le sucedié a Zeus. En
Fliunte rapté a Egina, hija del dios fluvial Asopo y futura madre de
Eaco, por quien el Rey de los dioses habria de transformar en hombres
las hormigas® de la isla de la que ella acabaria siendo epénima.” La isla
estaba en el golfo Sardnico y se llamaba todavia Enone, «la isla del
vino». Asopo estaba buscando a su hija y llegé a la rocosa atalaya de Si-
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sifo. Sisifo podia darle informacién, pero no le dijo nada hasta que el
dios fluvial hizo brotar una fuente en la cima de la imponente roca.?
Este profundo pozo con su pretil es la dnica fuente que se ha conser-
vado hasta hoy desde la antigiiedad. Ese fue el precio que Sisifo acept6
por traicionar al raptor.

De esa manera el espia desagradecido atrajo sobre si la ira de los dio-
ses.” Zeus envi6 contra él a Tdnato, la Muerte. También a ella la habia
espiado. Seria interesante saber cémo logré Sisifo engafiar a la Muerte,
pero esa historia se ha perdido. Aun asi, sabemos que logré atar con
fuertes cadenas a la Muerte y a partir de ese momento nadie més murié
en la tierra, hasta que Ares, el dios de la guerra, liber6 a la Muerte y le
entregé a Sisifo. Sin embargo, el muy astuto logré poner una condicién
antes de irse al otro mundo: poder hablar de nuevo con su esposa, la
reina Mérope. Sisifo le ordené en secreto que no ofreciese ningin sa-
crificio més al rey y la reina del reino de los muertos. Estos se sor-
prendieron en el Mas Alld cuando dejaron de recibir libaciones desde lo
alto. Segtin esta historia, parece que Sisifo no fue tan sélo un hombre
primigenio, sino también un rey primigenio y soberano de casi toda la
tierra. Con palabras astutas logré persuadir a Perséfone, la reina del In-
framundo,’ de que lo dejase libre para que de nuevo pudiese hacer
afluir en abundancia los dones sacrificiales, la carne y la sangre de los
animales sacrificados. Y de ese modo Sisifo se despidié de la mansién
de Hades, de Zagreo, hijo de Zeus Infernal y de Perséfone," y de todos
los secretos del mundo subterrineo. Se despidié de ellos para siempre
con palabras que pudieron oirse en un drama satirico de Esquilo, el Si-
sifo huido.

Ahora que ya habia escapado de la muerte por segunda vez, pode-
mos narrar la famosa leyenda que explica lo que sucedié cuando se en-
contraron Sisifo el astuto y Autélico el ladrén. Autélico era un hijo de
Hermes. El dios de los ladrones lo habia tenido con una amante de
Apolo. Habia ocupado el lugar de su hermano mayor de noche junto a
Quione, la «muchacha de nieve», en un escondite del monte Parnaso
donde nieva a menudo. Asi nacié «el propio lobo» (pues ése es el sig-
nificado de Autélico), quien honraba a su padre Hermes por encima de
todos los demis dioses. De él sacé su talento para el robo y la mentira
astuta.” Todo lo que tocaba con su mano se volvia invisible.’s Sabia
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cémo transformar los animales blancos en negros y los negros en blan-
cos; quitaba los cuernos a las bestias cornudas y se los ponia a las que
carecian de ellos.’¢

En aquel tiempo, y debe de haber sido todavia el tiempo de los hom-
bres primigenios, cuando la poblacidn era escasa, los rebafios de esos
dos hombres astutos pastaban en el vasto territorio que se extiende en-
tre el Parnaso y el Istmo. Autdlico nunca era descubierto mientras ro-
baba;j Sisifo tan sélo vefa que su rebafio mermaba mientras el del otro
era cada vez mayor. Entonces le tendi6 una trampa. Era de los prime-
ros que conocieron el arte de las letras, de modo que grabé las iniciales
de su nombre en las pezufias del ganado. Pero Autdlico hallé la manera
de cambiar eso también,'” porque sabia cambiar todo lo que tenia que
ver con los animales. Entonces Sisifo eché plomo en las cavidades de las
pezuiias en forma de letras, de modo que las huellas del ganado forma-
ban la frase: «Autélico me ha robado».*®

Sé6lo después de esta prueba el maestro de los ladrones se declaré
vencido. Fue una lucha de inteligencia, y Autélico aprecié de tal modo
al ganador que inmediatamente estrechd lazos de amistad y hospitali-
dad con él. No se sabe a ciencia cierta cuél de los dos fue el culpable de
lo que ocurrié en su hospitalaria casa. Una llamada «copa de Homero»
muestra con bastante claridad a Sisifo en la habitacién de la hija de su
huésped: el hombre mids astuto sentado en la cama y la muchacha en el
telar. ¢ Mantuvo relaciones secretas con la hermosa Anticlea? Hubiese
sido digno de él. Pero también hubiese sido digna de Autdlico la idea
de ofrecerle la hija al vencedor, para que de esa unién naciese el hom-
bre mis inteligente de todos.”” De ese modo Anticlea se convirtié en
madre de Odiseo. De acuerdo con esta versién de la historia, no fue de
Laertes, su padre en la Odisea, sino de Sisifo de quien concibié al que
sobresale entre los hombres por su astucia; Laertes la habria tomado
cuando ella esperaba ya un hijo.> Un pintor vascular de la Magna Gre-
cia nos ha conservado la escena en la que el joven enamorado presenta
la esposa embarazada a sus sorprendidos compaiieros. Porque lo cierto
es que no fue engafado; en esta pintura, Autélico le muestra el nombre
de Sisifo escrito sobre una hoja un poco mayor que la del laurel. Era el
testimonio dejado por el huésped amigo de las letras, responsable del
embarazo. La victoria final correspondié de alguna manera a Afrodita,
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a quien también se ve en la pintura en el momento en que deja a Odi-
seo al cuidado de su padre adoptivo, el todavia joven Laertes.

Sisifo también tuvo un hijo con la reina Mérope; se llamaba Glauco,
el primero que llevé este nombre, que significa «el mar azul verdoso»;
ese nombre se adecuaba a una divinidad marina, como también sus in-
clinaciones posidénicas, ya que el dios del mar tenfa predileccién por
los caballos y la forma-equina. Mis 0 menos a mitad de camino desde
el Istmo hasta la regién del Parnaso, en Potnia, Glauco poseia unas ca-
ballerizas en las que criaba unas yeguas cuya raza era similar a la de las
Harpias y las Gorgonas, pues tenian que ser alimentadas con carne hu-
mana y acabaron por devorar a su propio amo en los juegos funerarios
de Pelias, rey de Yolco.* Esquilo cont6 la historia en su tragedia Glauco
de Potnia.>

También Sisifo murié al fin, debilitado por la edad.»s A esta muerte
no podia escapar. Se decia** que su tumba estaba en el Istmo, pero muy
pocos corintios sabian dénde. Era uno de los héroes venerados en el
Istmo, y se decia que fund6* los Juegos Istmicos en memoria del
muerto Melicertes.” En este lugar fue erigida una estatua al héroe Sisifo,
cuyo nombre se puede leer en el pedestal. Por otro lado, su famoso cas-
tigo representa el eterno e indtil deseo de alejar de si mismo la suerte de
todos los mortales. En el Inframundo empuja eternamente una piedra:

Hacia fuerza apoyindose con manos y pies y empujaba la piedra hacia
arriba, hacia la cumbre, pero cuando iba a trasponer la cresta, una poderosa
fuerza la hacia recaer otra vez y, ripida, rodaba hacia la llanura la desvergon-
zada piedra.”

En algunas pinturas vasculares se representa la cima del monte como
si fuese la roca del Acrocorinto. Sisifo reemprende continuamente su
vano trabajo, mientras el sudor le corre por los miembros y el polvo le
cubre la cabeza.

Belerofonte fue el dnico superviviente de esta rama de la familia, y
es hijo del viejo Glauco y abuelo del mis joven, quien se refiere a él en
la Iliada. Si esta genealogia, segiin la cual Sisifo era abuelo de Belero-
fonte, no hubiese sido inmortalizada por los hermosos versos de Ho-
mero, se le hubiese considerado simplemente el hijo de un dios marino,
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ya se llamase Glauco o Posidén. Su madre lleva el nombre de una diosa
marina,”® Eurinome,” esposa de Zeus en los tiempos primordiales,* o
quizds Eurimede,’* forma femenina de Eurimedonte, «el que reina so-
bre un vasto territorio», nombre que se le da también al sefior del mar.3
Este parece haber sido un nifio heroico nacido del mar incluso como
hijo de Glauco, «el mar azul verdoso».»» Muy pronto dio muerte a un
enemigo original llamado Bélero, de modo que fue llamado Belerofén
o Belerofonte, que debe entenderse como «el matador de Bélero».

Lo tnico que podemos decir de este enemigo es que debia de haber
existido desde el principio y debia de tener ese nombre, puesto que Be-
lerofonte obtuvo su nombre universalmente conocido como conse-
cuencia de la victoria lograda sobre él, del mismo modo que Hermes se
ganod el epiteto de Argifonte después de matar a Argos el de multiples
ojos. Se afirmaba que antes de esta victoria el joven se llamaba de otra
manera,* por ejemplo Hipénoo, un nombre que lo pone en relacién
con el noble caballo, hippos. También podia haber tenido el mismo
nombre que llevaba el hermano de su famoso caballo Pegaso, un hijo de
Posidén del que no existe ninguna historia aparte de su genealogia y la
historia de su nacimiento. Ello no sorprende en absoluto, si el nombre
originario habia de dar paso de inmediato al de Belerofonte y el héroe,
en su infancia y adolescencia, era llamado todavia Crisaor. Este nombre,
que significa «el hombre de la espada de oro», aparece en una genealo-
gia en el lugar que por regla general pertenece a Belerofonte,ss pues este
Crisaor era también hijo de Glauco, el hijo de Sisifo.

Conocemos la historia de su nacimiento. Cuando Perseo cort6 la ca-
beza de Medusa, ésta estaba embarazada por obra de Posidén de un hé-
roe y de un caballo alado, Crisaor y Pegaso. Ambos salieron del cuello
de su madre cuando ésta fue decapitada. A partir de ese momento no
vuelve a saberse nada de Crisaor, y el resto de la historia se ocupa tan
s6lo del caballo. Pegaso bebié de la fuente Pirene,’* que era el nombre
de la fuente doble de Corinto, pues manaba desde lo alto del Acroco-
rinto y también por debajo, al principio del camino que conducia a Le-
queo, puerto del golfo de Corinto, y al santuario de Posidén. En el
nombre mismo de Pegaso se expresa su relacién con la fuente, pegé en
griego. Se suponia que Hipocrene, «la fuente del caballo» en el Helicén,
habia brotado de debajo de sus pezufias,’” y una historia similar se ex-
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plicaba a propésito de la misma Pirene.s$ Era ficil atribuir estas leyen-
das a quien era hijo de Posidén. Al parecer le gustaba visitar la fuente
Pirene por su cercania al santuario paterno, y quizd también por su her-
mano, por quien se dejé capturar al final, el caballo inmortal por el her-
mano mortal.

Belerofonte era tal hermano mortal, independientemente de que lo
consideremos la misma persona que Crisaor o no, pues también era hijo
de Posidén, uno de los muchos que el dios tuvo en la tierra. Le pidié a
su padre un caballo alado, y Posidén se lo entregé a su hijo.» Pero no
era ficil capturar al animal mientras bebfa, pues todavia no se habian in-
ventado el bocado y la brida. De modo que el héroe puso todo su em-
pefio en capturarlo, hasta que la virginal Palas le trajo una brida dorada
en un suefio que de inmediato se volvié real. Palas le dijo: «¢Duermes,
principe de la casa de Eolo? Ven, coge este objeto migico que doma los
caballos y muéstraselo a tu padre Posidén, pero no olvides ofrecerle en
sacrificio un toro blanco».+ El joven se levanté. Habia dormido junto
al altar de la diosa para pedirle consejo acerca de sus problemas. Cogié
con una mano el maravilloso objeto dorado que estaba alli. Fue co-
rriendo con él a ver a Poliido, el adivino, el mismo que habia encon-
trado el simil para el becerro maravilloso de los rebafios de Minos e
hizo resucitar al nifio cretense Glauco, que se habia ahogado en una ti-
naja de miel.#* Por orden suya, Belerofonte levanté un altar a Atenea
Hipia, después de haber hecho su sacrificio a Posidén. De este modo
Pegaso pasé a ser de su propiedad, pues Posidén se lo habia dado, y
Atenea se lo trajo ya embridado.+ El héroe se subid al divino caballo vy,
armado, bailé con él una danza guerrera en honor de la diosa.

Ciertamente, muy pronto después de esto se convirtié en Belero-
fonte, «el matador de Bélero», y este nombre hizo que el anterior cayera
en el olvido. Del mismo modo que Apolo después de dar muerte al dra-
gon Delfine, también él tuvo que hacer penitencia y purificarse. No se
nos ha preservado el relato de c6mo cometié el asesinato y c6mo con-
trajo la impureza, pero sabemos# que el héroe abandoné Corinto en
penitencia y se dirigié a Tirinto. Alli reinaba el rey Preto, que lo puri-
ficé. En aquella época, Preto debia de ser un rey anciano, pues era tio
abuelo de Perseo, el que maté a Medusa. Por esa razén muchos crefan+
que habia existido otro Preto cuya esposa habria sido esa Antea de la
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que hablaremos en breve. Pero las historias de los héroes raramente se
preocupaban de la edad de sus personajes, y a las heroinas se les atribuia
casi la eterna juventud. Este Preto era sin duda Preto de Argos, el
mismo que ya discutia con su hermano Acrisio en el vientre materno y
mds tarde abandond el reino en disputa para emigrar a Asia Menor.
Desde alli, concretamente desde el pais de Licia, regresé a su patria ca-
sado con una princesa y siete Ciclopes, para construir la fortaleza de Ti-
rinto. Cuando Acrisio se retiré a Larisa, en Tesalia, Preto reiné como
soberano en toda la regién de Argos, de donde sus tres hijas y su hijo
Megapentes intentarian mis tarde alejar a Dioniso. Pero esta historia
no llega tan lejos; Preto seguia reinando con todo su poder y fuerza.

En su calidad de rey supremo, purificé a Belerofonte del asesinato
y mantuvo a su lado, en Tirinto, al heredero real de Corinto, pero no
por mucho tiempo, pues su mujer Antea (o Estenebea, como la llaman
los autores trigicos), la princesa de Asia Menor,” se enamoré del
apuesto jinete de Pegaso. Se trata de la misma historia que ocurriria
también en la familia de Teseo, y no sélo alli, para regocijo y fama
eterna de un narrador de tiempos mucho mis tardios, quien, después
de casi tres mil afios, retomd el conocido argumento. La reina intenté
seducir al joven, pero como no lo consiguié le dijo a su esposo: «Preto,
tienes que morir o matar a Belerofonte, que ha querido seducirme con-
tra mi voluntad». El rey se enfurecid, pero no sc atrevié a matar a su
huésped él mismo; lo envid a Licia, a casa de su suegro, que segin los
autores tragicos se llamaba Ydébates, pero segin otros, en particular
los narradores mis antiguos, se trataba del mismo Amisodoro,** que
habia criado a la Quimera.» Preto le envié a Belerofonte con unas le-
tras fatales escritas en unas tablillas selladas.

El rey de Licia lo hospedé durante nueve dias, y sacrificé nueve to-
ros para la fiesta. Al décimo dia el rey ley6 la carta de su yerno y com-
prendié que debia hacer morir a Belerofonte. Entonces le confié la ta-
rea de dar muerte al monstruo que tenia en su ganado. Es de suponer
que esta bestia, al igual que el becerro maravilloso que cambiaba de co-
lor de los rebafios del rey Minos, con el que tuvo que ver el adivino Po-
liido, era hija también de uno de los animales de su propio rebafio.s
El animal era una cabra, una cabra joven que sélo habia vivido un in-
vierno y se llamaba chimaira en griego. Con este nombre se recordé
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también al animal prodigioso de Licia, aunque sélo tenia la parte cen-
tral del cuerpo y la cabeza de cabra, mientras que la parte delantera era
de leén y la trasera de serpiente, una criatura con tres cabezas que
echaba fuego.s* Belerofonte subié a lomos de su maravilloso caballo Pe-
gaso, se levantd por los aires y disparé sus flechas contra la Quimera
desde lo alto.s Algunas pinturas vasculares lo muestran, sin embargo,
con una espada o bien con el tridente de Posidén en la mano.

Entonces el rey lo envié por segunda vez al encuentro de la muerte:
contra un pueblo protegido por los dioses, los sélimos,s+ pero Belero-
fonte los derrotd. La tercera vez fue enviado contra las Amazonas, y
cuando regresaba victorioso también de esta batalla, los mejores gue-
rreros licios le tendieron una emboscada. Ninguno de ellos volvié a
casa, pues todos fueron muertos por Belerofonte. Entonces el rey re-
conocié en él al hijo de los dioses, lo mantuvo a su lado, le entregé a su
hija por esposa y le cedid la mitad de su reino. Belerofonte tuvo de esta
hermana menor de Antea dos hijos y una hija; la hija se llamaba Lao-
damia, y habria de alumbrarle a Zeus a Sarpeddn, si bien en otros lu-
gares se afirma que Sarpeddn, al igual que los cretenses Minos y Rada-
mantis, era hijo de Zeus y Europa.ss Del mismo modo que Licia estaba
conectada con Creta y la persona de Pélope, el héroe de Olimpia, co-
nectd Licia con el Peloponeso, también Belerofonte conectd otro pais
asidtico, o quiza dos, Licia y Caria, con el reino de Argos, que incluia
asimismo Corinto.

El jinete del caballo alado tenia su patria tanto en un lugar como en
el otro. En la tragedia de Euripides Estenebea se contaba que el héroe,
después de matar a la Quimera, regresé volando a Tirinto para vengarse
de la esposa de Preto. La encontré mientras ofrecia un sacrificio fune-
bre a Belerofonte, pues seguia enamorada.s¢ El héroe fingié rendirse a
la pasién de la reina, la subi6 con él a lomos de Pegaso, como si quisiese
volar con ella hasta su reino de Caria, y la arrojé al mar cerca de la isla
de Melos.5” ¢O acaso se habia reconciliado de verdad con ella y tan sélo
seguia enojado con el traidor Preto? En una pintura sobre cerimica que
muestra la caida de Estenebea, Belerofonte se cubre la cara con la mano.
Tanto si era culpable como si no de la caida de la mujer enamorada, esa
caida semejante a la de Faet6n, pero desde Pegaso, habria de marcar
pronto su suerte.
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De acuerdo con la historia,s® quiso alcanzar con su caballo el cielo y
meterse en el consejo de los dioses. En otra tragedia de Euripides, titu-
lada Belerofonte, se mostraba en escena cémo habia llegado a concebir
esta idea. Sus experiencias habian convencido al héroe de que el viejo
dicho era cierto, que lo mejor de todo es no haber nacido.s ¢Existen
de verdad los dioses?® Como tenia su caballo prodigioso se puso a in-
vestigar el asunto por s{ mismo. En escena se podia ver a Belerofonte
por los aires,* desilusionado y lleno de dudas, a lomos de Pegaso. ¢ Pero
de veras necesitaba Belerofonte la desilusién y la duda para atreverse a
subir al cielo? ¢Fue su amargura o su prepotencia la que le hizo asaltar
los cielos? El caballo divino descabalgé a su temerario jinete,*: que cayd,
como ya sabian los narradores mis antiguos, en la llanura Aleya, la «lla-
nura del errante», lejos, en Asia Menor, donde evitaba la compaiiia de
los hombres.® Cojo, se lamentaba por la suerte de los mortales, mien-
tras el inmortal Pegaso llevaba el rayo al rey de los diosesé o servia a
Eos,% portadora de la mafiana y raptora de jévenes. El si fue acogido en
el Olimpo, en los inmemoriales pesebres de los caballos divinos.¢
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CAPITULO IX

FRIXO Y HELE

Atamante también era hijo del gran antepasado que llevaba el nom-
bre del dios del viento, Eolo. La historia de este hermano de Salmoneo
y Sisifo pertenecia en parte a las leyendas relativas a Dioniso. Su segunda
esposa fue una hija de Cadmo, Ino, nodriza del dios, de quien se decia:
que habia sido criado como una muchacha en la casa de Atamante. A
través de estas narraciones se sabe cdmo acabé la historia con la locura
de Atamante y su reina, y cémo ella salté al mar con su hijo pequeno
Melicertes o Palemén y se convirtid en la diosa Leucotea. También sa-
bemos que esta Ino con la que se casé en segundas nupcias Atamante se
comportaba como una madrastra malvada con Frixo y Hele, los hijos
que el rey habia tenido con su anterior esposa. Nos detendremos a ex-
plicar esto con mayor detalle, ya que la imagen de los dos hermanos que
cabalgan por los aires a lomos de un carnero, uno de los cuales salva la
vida mientras el otro cae al mar, tiene mucho que ver con la historia del
viaje de Pegaso.

Atamante, el epénimo de los atamantios, fundé la ciudad de Halo
en Tesalia,” pero también se le consideraba rey de Beocia.» Del mismo
modo, también Salmoneo tenia su patria en dos lugares, Tesalia y el Pe-
loponeso. En Tesalia se contabat que una diosa de nombre Néfele, la
«nube», habia ido a ver al rey Atamante y lo habia elegido por marido.
No se trataba de la misma nube con forma de Hera que, segtin se decia,
habia enviado Zeus a Ixiéns y que le habia alumbrado a Centauro, el
padre de los centauros. Segin esta historia, Néfele le dio dos hijos a
Atamante: Frixo, el «de pelo rizado», y Hele, nombre que también se
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le podria dar a una cierva o a una corza. Sin embargo, el rey se alejé de
la diosa y tomé una esposa terrenal. Entonces Néfele volvié al cielo y
castigd al pais entero con una sequia. Atamante envié mensajeros al
ordculo de Apolo para preguntar qué debia hacer. Pero la historia tam-
bién se explicaba de otra manera, en el sentido de que habia sido la
reina Ino quien impulsé a las mujeres del pais a tostar en secreto las se-
millas de trigo, y por lo tanto era ella la responsable de la infertilidad
de los campos. Segiin esta versién, también habria sobornado a los men-
sajeros que habian ido a Delfos para que dijesen que el oriculo habia or-
denado que los hijos de Néfele fuesen sacrificados.

Fue precisamente Euripides quien llevé la historia a escena de esta
manera, en su tragedia Frixo.” En cambio, la tradicién original explica-
ba que el joven Frixo se ofrecié como victima para acabar con la sequia
que asolaba el pais.® En la ciudad de Halo se mantuvo por mucho
tiempo la costumbre de sacrificar el hijo mayor de la familia de Ataman-
te a Zeus Lafistio, si por casualidad entraba en un determinado edificio
sagrado, el lugar de reunidn de los jefes.s Pero sabemos por la historia
de Pélope que el sacrificio humano se cumplia igualmente ofreciendo
un carnero. Y he aqui que aparecié un carnero, no uno de pelo claro
simplemente, como en el caso de Pélope, sino un carnero con el vellén
de oro. Del mismo modo que Pegaso era fruto de una de las uniones de
Posidén bajo forma de caballo, también este ser maravilloso era hijo
de la misma deidad, que habia consumado sus bodas bajo forma de car-
nero.' Zeus lo envié para que salvase al hermano y a la hermana," pues
Hele iba a ser sacrificada con su hermano, probablemente por propia
iniciativa, puesto que Frixo también se habia ofrecido voluntariamente.
¢O acaso es que ninguno de los dos sospechaba nada cuando Atamante
los mandé buscar con la intencién de sacrificarlos? Vivian con los pas-
tores del rey, y el rey ordené que trajesen el mejor carnero con ellos
como victima." Pero este carnero era el animal maravilloso, y, tras ex-
plicar a los dos hermanos las intenciones de Atamante, los rescatd.

Otra historia decias que su madre celestial Néfele habia recibido el
carnero con el vellén de oro como regalo de Hera, y lo envié para que
ayudase a sus hijos. Ellos se subieron a lomos del inteligente animal,
que vold con ellos por los aires en direccidn al lejano pais oriental de la
Cdlquide. El destino de la nifia era llegar sélo hasta el estrecho que se-
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para nuestro continente de Asia Menor, y que todavia hoy es conocitlo
como el Helesponto, el mar de Hele, ya que la hermana de Frixo cayé
en aquellas aguas. Se trataba de su boda con Posidén, o asi lo repre-
sentaban los pintores vasculares.

El carnero hablé con su horrorizado hermano y lo tranquilizé.
Frixo llegé a la Célquide, el pais de Eetes, hijo de Helios, quien lo re-
cibié con hospitalidad y le entregé a su hija Calciope, la de «cara de
bronce», por esposa. Pero el carnero estaba destinado al sacrificio desde
el principio; Frixo se lo ofreci6 a Zeus Fixio, el que rescata a los fugi-
tivos. Entregé el vellocino de oro al rey Eetes, hermano de Circe y Pa-
sifae, a quienes ya nos referimos en la historia de los dioses en relacién
con la familia del dios del Sol. Otra hija suya era Medea, cuyo nombre
llegaria a ser famoso y denostado: famoso por el vellocino de oro, de-
nostado por sus actos criminales y sus artes de brujeria. El vellocino
quedé colgado de una encina en el santuario de Ares; por él Jasén y los
Argonautas llegaron hasta la Célquide en su arriesgado viaje.

Esto ocurri6 después de la muerte de Frixo, quien fallecié con avan-
zada edad en el palacio de Eetes.'s Calciope le dio cuatro hijos, uno de los
cuales sucedi6 al padre en su casa, en Halo, después de que Atamante e
Ino fueran castigados con la locura.
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CAPITULO X

EDIPO

¢Qué quedo en Tebas después de que Cadmo y Harmonia entraran
en el reino del Mis Alld bajo forma de serpiente? Quedé la habitacién
carbonizada de Sémele, lo que habia sido su palacio y que habria de
convertirse en el santuario de Deméter.’ En aquella cimara, Zeus habia
mostrado el poder de su rayo,? y habia sacado a Dioniso del cuerpo cal-
cinado de su madre. En aquel lugar habia caido un trozo de madera del
cielo que sustituyé al nifio a ojos de los mortales.’ Polidoro, hijo y su-
cesor de Cadmo, decoré aquel trozo de madera con un revestimiento de
bronce y le dio el nombre de Dioniso Cadmo. Una vifia rodeaba con
sus pampanos* el lugar al que nadie debia acercarse. La hiedra, la otra
planta sagrada del dios, engalanaba al nifio Dionisos y a su sustituto.
De acuerdo con su nombre, «el de los muchos dones», Polidoro tam-
bién hubiese podido ser un pequeiio Dioniso; pero también se le lla-
maba Pinaco,® el <hombre de las tablillas escritas», porque su padre
Cadmo habia traido las letras griegas de Fenicia. Su hijo Libdaco7 lle-
vaba directamente el nombre de una letra, la lambda, que sigue a la K
en el alfabeto. Pero no hay mucho que contar ni de él ni de su hijo, pues
su época estaba ocupada en gran parte con la historia de los Dioscuros
tebanos.

¢Y qué quedd después de ellos, después de Anfion y Zeto, los hijos
de Zeus y Antiope, aparte de su tumba heroica, de la que los hombres
de Titorea intentaban robar un pufado de tierra cada afo? Niobe se
habia unido a Anfién y la historia de la madre infeliz y de sus hijos es
de sobras conocida. No menos aciaga fue la historia de la familia de
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Zeto; pero ésta pertenece a otro género de narracién diverso, basado
en la posesién comiin a hombres y aves de uno de los dones de las Mu-
sas, el canto. La figura de ave no era extrafia a las propias Musas.? Se de-
cia que también la mujer® de Zeto era hija de Pandireo, como las dos
que fueron raptadas por las Harpias. Pero ella, cuyo nombre era Ae-
dén, «el ruisefior», maté por error a ftilo, el hijo que habfa tenido con
Zeto.” La pintura de un vaso dtico nos muestra la escena en'#® que Ae-
dén, en estado de enajenacién mental, mata al nifio en su cuna. Segin
otra historia, la mujer no queria matar a su propio hijo, sino a un so-
brino pequefio, pues tenia envidia de su cufiada.’z Después, desgarrada
por el dolor, dese6 abandonar el mundo de los hombres y fue trans-
formada por los dioses en ruisefior. Es ella quien se lamenta por ftilo,
que quizd se llamaba Itis y era hijo de Procne, de quien hablaremos en
la historia de Tereo.

Zeto murié de dolor, y los tebanos llamaron a Layo, hijo de Lib-
daco, para nombrarlo rey.» Layo, en forma abreviada, significa lo
mismo que Laomedonte, es decir, «rey del pueblo». Tenia un afio
cuando murié Libdaco, y sus dos hermanos oscuros, Nicteo y Lico,
que habian tenido su parte en la historia de Antiope y sus hijos, se apo-
deraron del reino.* En la época de Anfién y Zeto, Layo todavia vivia
con Pélope, y por lo tanto las historias tebanas guardan relacién con
los acontecimientos sucedidos en Pisa. Aparecié entonces Crisipo, un
hijo verdadero del sol, cuyo nombre significa «el de los caballos de
oro», hijo de Pélope, pero su doble en realidad, que compartié la suerte
del padre. También él, al igual que Pélope, fue raptado, y su raptor fue
Layo.

Los dos fueron victimas de intenciones asesinas: el principe lidio en
la casa de su padre Tintalo, que lo sirvié como comida a los dioses; Cri-
sipo por la crueldad de su madrastra Hipodamia y sus propios herma-
nos Atreo y Tiestes, de quienes se afirma que lo asesinaron.'s Las le-
yendas se refieren a él como un nifio que nunca vivié para casarse, sino
que muy pronto fue raptado —por el propio Zeus, segiin una poetisa—
,'¢ como si se tratase de otro Ganimedes. Era mds conocido su rapto a
manos de Layo, gracias a una tragedia de Euripides; el hijo de Libdaco,
como lo presenta el poeta en escena en su Crisipo, era el «inventor» de
la pasién homoerética.”” En su calidad de amigo y huésped de Pélope,
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Layo ensefnaba al apuesto muchacho a conducir el carro.”® Otra historia
decia que no lo rapté en Olimpia, sino en Nemea, y que se lo llevé en
su carro hasta Tebas.”» Eso hubiese sido posible de no ser porque los
Juegos Nemeos no fueron fundados hasta la época de los nietos de Layo.
La historia sigue diciendo que Pélope recuperé a su hijo por la fuerza de
las armas. Un pintor nos muestra la escena del rapto; Crisipo tiende los
brazos hacia su padre desde el carro de Layo, tirado por cuatro caballos.
Otro pintor representa también a Hipodamia en el fondo, pidiendo
ayuda desesperadamente, como si no fuese la madrastra del joven. En
este caso, el rapto se habria producido en la casa de Pélope. Otra le-
yenda® afirmaba que Layo habia hecho un viaje de cinco dias al extran-
jero durante el cual se habia enamorado de Crisipo y lo habia raptado;
ésa era la distancia que separaba Pisa y el recinto sagrado de Olimpia de
Tebas.

La maldicién de Pélope acompaii6 al raptor; nunca podria tener un
hijo, y si lo hacia seria asesinado por ese hijo.* También se decia?* que
Crisipo sintié tanta verglienza que se quit6 la vida. Pero existe otra ver-
s16n de esta historia,» en virtud de la cual Atreo y Tiestes, los herma-
nos mayores, capturaron al raptor y lo trajeron de vuelta junto con el
nifio. Entonces Pélope se apiadé del amor de Layo por Crisipo; tan sélo
Hipodamia intentd persuadir a sus hijos mayores para que matasen al
mds joven, que no era hijo suyo. Estos no le hicieron caso, y entonces
ella entré de noche en la habitacién donde Layo dormia con Crisipo,
cogid la espada del amante e hirié con ella al muchacho, dejando el arma
en la herida. Crisipo alcanzé a vivir el tiempo necesario para salvar a
Layo con su testimonio y para incriminar a su asesina. Pélope repudié
entonces a Hipodamia y la envié al exilio. Es bien conocida la otra ver-
si6n de la historia, segin la cual Atreo y Tiestes cometieron el asesi-
nato. La maldicién de Pélope también los persiguid,* y su descenden-
cia no fue mucho mids afortunada que la de Layo.

Un poeta tragico sitda el suicidio de Crisipo en Tebas,* en la época
en que el hijo de Layo reinaba desde hacia tiempo. Como rey de Te-
bas, Layo habia elegido por esposa a la hija de un bisnieto de Equién,
el <hombre serpiente», descendiente de las semillas del dragén y nieto
de Penteo, el hombre «de la desgracia», hijo a su vez de Agave, «la Au-
gusta». Su nombre era Epicasta o, como se la llama mas comdinmente,
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Yocasta. Con este nombre iba a adquirir una enorme notoriedad in-
cluso en los siglos venideros, méis de la que alcanzaron muchas reinas
que habian sido madres y esposas de héroes. Se dice que reunia ambas
relaciones, de madre y esposa, con un solo héroe. Gracias a ella, su her-
mano Creonte reiné en Tebas durante un tiempo. Aqui hay una tradi-
c16n* que dice que Layo mat6 a su suegro Meneceo. El destino de Yo-
casta era convertirse en la fuente del poder real en Tebas. |

Pero Layo no debia engendrar ningin hijo con ella. Por tres veces el
ordculo de Delfos le habia advertido*” de que Tebas se salvaria tan sélo
s1 moria sin descendencia. Layo fue incapaz de tomar una decisién en
firme,* y al consumar el matrimonio la pareja nupcial estaba, por de-
cirlo de alguna manera, como enloquecida.» Asi es en la tragedia de Es-
quilo Los siete contra Tebas, a la que precedian en la trilogia dos obras
perdidas, Layo y Edipo. Probablemente en la primera se explicaba la
historia de cémo Layo, que no habia seguido el consejo del oriculo y
habia tenido un hijo con Yocasta, lo abandonaba, atrayendo sobre si
laira de Hera e incluso la del dios de Delfos.>* A quienes acudian a con-
sultarlo, Apolo siempre les daba libertad para elegir entre lo mejor o lo
peor de sus consejos. Era necesario mucho més para atraerse la ira del
dios; la muerte violenta de Crisipo en la casa de Layo en Tebas pudo ha-
ber provocado ese odio, pues Apolo era el protector de nifios y ado-
lescentes. Bastaba para provocar la ira de Hera que el nifio, que habia
sido raptado y retenido a la fuerza, sustituyese a la esposa legitima del
rey. De modo que Hera envié a la Esfinge, el monstruo del que habla-
remos a continuacién, desde Etiopia contra los tebanos. Crisipo se
quité la vida, y entonces Layo decidié ir a consultar al dios de Delfos
por cuarta vez; se trata de una versién de la historias: que probable-
mente esté relacionada con Los siete contra Tebas, de modo que resulta
atribuible a Esquilo, al menos en parte. Para él, Layo no era el «inven-
tor» de la pasién homoerética, sino el amante malvado por culpa del
cual el amado muchacho acabé mal. Tiresias, el prudente adivino te-
bano, que sabia que el dios odiaba al rey, le previno del viaje y le acon-
sej6 que hiciese un sacrificio a Hera, la diosa del matrimonio. Layo no
quiso escuchar al adivino y tomé el camino que conducia primero ha-
cia el sur, a través de un paso estrecho entre el Citerén y Potnia.+

La historia del oriculo y del viaje de Layo se explica también de otra
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manera, en las palabras que Yocasta pronuncia al principio de las Feni-
cias de Euripides, que era la obra que venia a continuacién de su Cri-
sipo. Hacia ya afios que Layo vivia con Yocasta sin tener hijos,s cuando
decidié interrogar al oriculo acerca de su descendencia. El dios le re-
plicé:

iNo siembres de hijos el surco a despecho de los dioses!
Porque si engendras un hijo, el que nazca te matari,
y toda tu familia se cubrird de sangre.»

Layo hubiera debido contentarse con esta respuesta y abandonar la
idea de tener descendencia, pero més tarde, presa del deseo y del vino,
engendré un hijoy” y lo abandoné al nacer. Muchos afios después, mo-
vido por sus malos presentimientos, emprendid de nuevo un viaje al
oriculo para saber si el nifio que habia abandonado seguia con vida;
tomé el camino mds corto para ir a Delfos a través de la region de la F6-
cide,’® y llegd a un cruce estrecho.

La tercera —y la mds simple— versidn del ordculo aparece en la tra-
gedia mas importante de todas las que la precedieron y la siguieron so-
bre este tema, el Edipo rey de Séfocles, que eclipsé a todas las demis.
El rey y la reina de Tebas, Layo y Yocasta, habian recibido una adver-
tencia de Delfos en el sentido de que el hijo mataria a su padre,’? y por
esa razén habian abandonado al nifio. Mds tarde algunos pretendian
poder reproducir un oridculo con los versos mismos de la Pitia que, cier-
tamente, no sonaba tan simple y arcaico, pero resumia toda la historia
anterior.* S6lo por esa razén debemos recogerlo aqui, antes de que
nuestra historia nos lleve al destino del nifio abandonado:

Layo, hijo de Libdaco, pides la dicha de tener un hijo.
Un hijo te daré, pero estd decretado

que has de perder la vida a manos de él, porque asi lo ha ordenado Zeus
Cronida,

movido por las terribles maldiciones de Pélope, cuyo amado hijo td
arrebataste.

El fue quien pidié para ti tales castigos.
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Probablemente los narradores mas antiguos prestaban mayor aten-
c16n a la figura de Edipo que a la historia de su abandono. De acuerdo
con su nombre, él era el héroe «de los pies hinchados», y los narrado-
res se tomaban la molestia de explicar este nombre extrafio y de hacer
creible que realmente tenia algo que ver con los pies del nifio abando-

nado. De lo contrario hubiese sido ficil pensar en uno de los Dictilos,
~uno de los hijos nacidos de la Tierra, la Gran Madre de los dioses. En
los tiempos mds antiguos se usaban nombres propios, sin recurrir a la
perifrasis «de los pies hinchados», con los que se aludia a la caracteris-
tica de los Dictilos, de modo que uno de ellos hubiera podido llamarse
simplemente Oidyphallos.+* Pero en la época a la que se remonta la his-
toria de Edipo esa costumbre parece haber pasado de moda.

El nifio fue abandonado en invierno, en un vaso de terracota; asi se
explicaba en el Layo de Esquilo.+> Una pintura vascular nos lo muestra
sentado desnudo en brazos de Euforbo, que fue quien lo encontré. Sélo
mds tarde se mencionan sus pafales,” y para aumentar su desamparo
se representan sus pies atravesados ya sea con una aguja de oro* o bien
con un pincho de hierro,*s de modo que fue «el de los pies hinchados»
para el resto de sus dias. Una crueldad superflua por parte de los na-
rradores oculta lo que ellos no hubiesen querido creer y que hemos
apuntado antes: la naturaleza dactilica del hombre del pelo rojo,* de
cuyos ataques de ira volveremos a hablar pronto.

Pero su historia comienza exactamente igual que la de los demis hé-
roes y nifios divinos abandonados. Se afirmaba incluso* que era hijo
de Helio. Acerca de él se decian cosas parecidas a las que se decian de
Perseo o, en una ocasién, del propio Dioniso:#* que lo habian arrojado
al agua en un arca,” o bien en el golfo de Corinto, o bien en el estrecho
del Euripo, que separa Eubea de Beocia. El arca floté por el mar y llegé
tan lejos que la propia Hipodamia hubiese podido recoger y criar al re-
cién nacido como si él hubiese sido, al igual que Crisipo, hijo de Pé-
lope.s° En esta versién, mataba a Layo para proteger o vengar a su su-
puesto hermano, y se apoderaba de Yocasta cuando ella iba a Pisa para
asistir al funeral de su marido. Se le representa incluso como un rival de
Layo, razén por la que lo habria matado. Pero éstas son ulteriores ra-
mificaciones de la historia, en las que se mezcla lo nuevo y lo antiguo
y el hilo primitivo se pierde.
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Segdn una version antigua, el arca con el nifio no llegé muy lejos,
sino sélo hasta la ciudad en la que reinaba Pélibo,s* un hermano de Her-
mes. ¢Se trataba de Sicién, Corinto o Antedén?s: La reina Peribea es-
taba lavando su ropa en la orilla cuando el arca se acercé.s En una lla-
mada «copa de Homero» puede verse a Hermes entregando el nifio a la
reina, que lo pone sobre las rodillas del rey. Edipo creci6 en la casa de
Pélibo convencido de que él y Peribea, o Mérope, como también se la
llama,s+ eran sus padres. Pero la historia mis conocida afirma que no lo
abandonaron en el mar, sino en el monte Citerén, donde pudieran en-
contrarlo los pastores de Tebas por un lado y los de Sicién por el otro.
Si los pastores de Layo abandonaron al nifio, los de Pélibo pudieron
encontrarlo, y segin Euripidesss asi ocurrid, en el prado de Hera.

Podria ser también que el nifio nunca llegara a ser abandonado,
como se nos dice en el Edipo rey;¢ en lugar de eso, el pastor tebano se
lo entregd a uno de Corinto para que lo criase como si fuese su propio
hijo, pero éste se lo entregd a su rey, que no tenia hijos.s” El propio
Edipo explica en esta tragedias® la historia de cémo, cuando ya se habia
convertido en el primer ciudadano de Corinto, un borracho le eché en
cara durante un banquete que no era el hijo del rey, y que luego, cuando
preguntd a sus padres adoptivos, ellos negaron la acusacién y que por
ello partid en secreto para ir a consultar al dios de Delfos. Explica tam-
bién que el dios no respondié a su pregunta, sino que lo amenazé con
un destino terrible en el que se convertiria en marido de su madre y en
asesino de su padre. Por eso no se atrevid a volver a Corinto, sino que
tomd otro camino que pasaba por la Fécide, a través de un paso estre-
cho, donde 1ba a matar a un desconocido.

De modo que la historia, tanto si la empezamos con Layo como si lo
hacemos con Edipo, nos lleva hasta un estrecho cruce de caminos, esté
donde esté: entre Tebas y Delfos, en la Fécide, o mis al sur de Tebas,
entre el Citerén y Potnia. Padre e hijo debian encontrarse alli, sin re-
conocerse, un padre infeliz y un hijo no menos desgraciado, que hu-
biesen tenido que evitarse el uno al otro y que habian hecho todo lo
posible por esquivar el encuentro. No era necesario para el curso de la
historia que conociesen de antemano el destino que les aguardaba; el
hecho era concebible incluso sin la intervencién de un ordculo. Los na-
rradores que crefan en los ordculos aceptaban lo que desde el principio
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habia formado el nidcleo de la historia del parricidio involuntario.
Edipo no podia saber en ninguna forma de la narracién que el camino
a través del paso estrecho le llevaria a una encrucijada donde se encon-
traria con su padre. Tampoco el miedo de Layo a ser destronado por su
hijo requeria ningtn oriculo, pues el primer ejemplo de ello lo encon-
tramos en las historias de los dioses, en el relato de Urano y Crono, se-
gin una tradicién muy antigua, comtn a Grecia y Asia Menor desde
época muy remota. Por medio de la profecia, los narradores daban
forma a un miedo muy antiguo, y el abandono del nifio era resultado
del miedo, no de la prediccién de Apolo, aunque si con su conoci-
miento, pues ya era el dios del ordculo délfico. Con frecuencia el hom-
bre corre hacia lo que es terrible por miedo a lo terrible.

Asi sucedié este acontecimiento tan humano; el camino del hijo se
cruzé con el del padre en un paso estrecho donde no era posible evi-
tarse. «<;Caminante, deja paso al rey!», grité el heraldo de Layo al ex-
tranjero,’® mientras atravesaba el paso con su carro. A Edipo le invadié
la ira; siguid adelante sin decir una sola palabra.¢ Uno de los caballos
del rey le pisé en el pie,* y el anciano rey también le golpeé en la ca-
beza desde su carro con la pica de doble aguijén que usaba para arre-
arlos. Eso fue el colmo.é* Ciego de ira y sin saber a quién golpeaba,
como se nos dice de manera explicita,s golpe6 a su padre hasta la
muerte® con su bastén de peregrino,® y también al auriga.* Esquilo
nos conservé otro detalle que demuestra el ataque de ira del que fue
presa Edipo: mordié el caddver de su victima y escupié la sangre.*”

Un narrador de época més tardia nos ha transmitido una versién
muy antigua de la historia, en la que se nos informa# de que Edipo ha-
bia ido a robar caballos cuando se encontré con Layo, que iba acom-
pafiado por su esposa Epicasta. Pero evita el punto crucial de la histo-
ria y afirma que después del asesinato Edipo se refugié en las montaiias,
cosa que es habitual atin hoy en dia en Grecia, y que no tocé a Epicasta.
Pero ¢cémo hubiese podido ella casarse voluntariamente con el asesino
de su marido tras haber presenciado el asesinato, si no hubiese sido
presa del asesino inmediatamente después? Todo ocurrié en el mismo
ataque de ira, de acuerdo con esta antigua historia; el hijo maté al pa-
dre y se apoder6 de la madre, la reina desconocida, y con ella obtuvo
también el reino de Tebas.
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No cabe duda de que el poeta de la Odisea también lo sabia, pues nos
lo explica como sigue: «Epicasta se casé con su hijo, quien la tomé des-
pués de dar muerte a su padre (los dioses han divulgado esto ripi-
damente entre los hombres). Entonces reinaba él sobre los cadmeos su-
friendo dolores por la funesta decisién de los dioses en la muy deseable
Tebas, pero ella habia descendido al Hades, el poderoso guardidn de la
puerta, después de atar una alta soga al elevado techo de su palacio, po-
seida de su furor. Al hacerlo dejé a Edipo numerosos dolores para el fu-
turo, cuantos llevan a cumplimiento las Erinias de una madre».® Tam-
bién los hijos de Edipo debieron de descubrirlo; segin los narradores
més antiguos, no eran hijos de Epicasta, sino de una segunda esposa,
que llevaba el hermoso nombre de Eurigania, «la que resplandece ale-
gremente a lo lejos».7> La tradicién menciona asimismo otro nombre
para la esposa de Edipo, Astimedusa,”* que resultaria adecuado para
cualquier reina. Es muy posible que ambos nombres hiciesen referen-
cia a la misma mujer. En lo que respecta a Edipo, la Iliada nos dice que
cayé con honor en el campo de batalla.”

Homero no dice una palabra a propésito del enigma con cuya reso-
lucién Edipo obtuvo el trono de Tebas después de la muerte de Layo,
segtn la tradicién més conocida, y habla como si los cadmeos nunca
hubiesen sufrido la plaga del monstruo del vecino monte Ficidn, la Fix
0, en una forma mds inteligible de su nombre, la Esfinge, «la estrangu-
ladora». Si Edipo, como pretendia el narrador tardio” que atribuia su
salida a una expedicién para robar caballos, habia regresado a casa de su
padre adoptivo Pélibo con los caballos 0 mulas robados y no habia to-
mado posesién de la reina enseguida, y con ella del reino, tuvo que ha-
ber ido més tarde a Tebas, para liberar a la ciudad de la Esfinge. Después
de la muerte de Layo, en Tebas gobernaba Creonte, ¢l hermano de Yo-
casta. Este y los ancianos de la ciudad vivian con mucho miedo desde
que la leona alada, o la perra con cabeza de virgen, se habia instalado a
las afueras de la ciudad.

Como ya se ha dicho, ese flagelo podria haber asolado Tebas ya
desde la época en que vivia Layo. Hera habia enviado la Esfinge desde
Etiopia contra los cadmeos porque toleraban la pasién de su rey por
Crisipo. También Dioniso hubiese podido enviar a esa voraz virgen le-
ona contra su ciudad natal, porque no querian rendirle honores. Euri-
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pides’+ parece haber sido de esta opinidn, si bien en otro lugar”s sefiala
que las victimas pensaban que habia sido el subterrineo Hades quien
envié la Esfinge contra los tebanos. Para ruina de Tebas, la madre de
numerosos monstruos, la diosa serpiente Equidna, la habia engen-
drado’¢ después de unirse a su propio hijo, el perro Ortro.”” La Esfinge
'se establecié en un monte que le debe su nombre, Ficio, y a veces se
ponia sobre una columna en la plaza del mercado de los cadmeos para
elegir a sus victimas. Se la representa en esa misma posicién también en
la montafa. Se la ve raptar a j6venes y estrangularlos, y asi aparecia re-
presentada también en el trono de Zeus obra de Fidias.”® Segiin una
leyenda antigua, habia raptado también a Hemén, hijo de Creonte, el
joven mds apuesto y delicado de toda Tebas.” Entonces Creonte pro-
clamé que Yocasta y el reino serian entregados a quien lograse derro-
tar a la Esfinge.

No hay duda de que originalmente el héroe que quisiese matarla te-
nia que ir a su encuentro al monte Ficio. Un vaso nos muestra a Edipo
frente a la virgen leona con el brazo levantado en el acto de golpearla
con un mazo, y no con la actitud de quien estd intentando resolver un
enigma. De acuerdo con la tradicién mds conocida, los tebanos se reu-
nian cada dia y se devanaban los sesos tratando de descifrar el enigma
que les habia planteado la Esfinge. Si no lograban resolverlo, devoraba
a uno de ellos.® La esfinge habia recibido el enigma de las Musas,* pero
aqui se parece mds a las sirenas que a las Musas; desde lucgo, original-
mente no era la «virgen sabia», sino més bien la tramposa que sabe un
truco. En una piedra grabada del mejor periodo clisico, obticne su sa-
ber de un rollo escrito, o bien lo lee en voz alta. La Esfinge cantaba su
enigma como un oraculo:%

En la tierra hay un ser de dos pies, de tres pies,

de cuatro pies—, cuya voz es Unica.

Sélo él cambia de naturaleza entre los que frecuentan el cielo, el aire y el mar.

Cuando se apoya sobre el mayor niimero de pies, sus miembros tienen menos
fuerza.

La Esfinge podia estar orgullosa de su enigma, que ademds confun-
dia a la gente. Pues ellos ni siquiera entendian la frase grabada por un
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sabio, a modo de advertencia, a la entrada del templo de Apolo en Del-
fos: «Condcete a ti mismo». La respuesta es: «Reconoce que eres un
hombre». Varios pintores vasculares representan a Edipo sentado ante
la Esfinge mientras piensa en lo que habri querido decir con «de tres
pies». Y entonces grit4:®

Es el hombre; pues de nifio se arrastra con las cuatro extremidades, y de
viejo busca un tercer pie en el bastén en que se apoya, encorvado por el peso
de los afios.

Cuando la Esfinge oy6 esto, hizo lo que hacian las sirenas cuando al-
gulen no sucumbia a su canto. Aunque fuesen criaturas aladas, se tira-
ban al mar y se suicidaban, y eso hizo también la alada virgen leona
cuando se precipitd desde su roca,’ o bien desde la columna de la acré-
polis de Tebas.®¢ En una pintura sobre cerimica se ve también c6mo
Edipo le da el golpe de gracia con su lanza.

De este modo se convirtié Edipo en el mds sabio y también el mis
loco de los reyes del mundo. Como premio a su victoria (de acuerdo
con la versién mds conocida, en la que Yocasta no presencia la muerte
de Layo), recibié a su propia madre por esposa y tuvo cuatro hijos con
ella: dos hijos, Eteocles y Polinices, y dos hijas, Antigona e Ismene, que
se harfan famosos por las desgracias de la casa de los Labdicidas. Edipo,
que era sabio tan sélo en apariencia, no tenia ni idea de ello. Cicrta-
mente se reconocia a si mismo en la extrana criatura a la que se referia
la Esfinge con su enigma, pero no comprendia lo que es el hombre, ni
las trampas del destino a las que el hombre, al contrario que los dioses,
ha de enfrentarse. En él se cumplia el destino humano, y este destino se
revelé con el tiempo. Porque no todos los que habian abandonado al
nifo, o quienes parecian haberlo hecho, habian muerto.

En Tebas habia un tinico hombre verdaderamente sabio, el adivino
Tiresias, cuyos ojos ciegos supieron ver a través de los errores de Edipo
como antes lo habian hecho a través de los de Layo. Cuando fue obli-
gado a hablar por el propio rey, habian pasado muchos afios bajo el go-
bierno de la insensata pareja, la madre y el hijo, y una plaga hizo com-
prender a los tebanos que algo no iba bien en su Estado.? Tiresias, cuyo
nombre significa «el que interpreta reirea», o sea, signos celestes, tenia

129



algo en comin con Edipo. Se habfa quedado ciego de joven, igual que
iba a quedarse en la madurez de la edad el héroe que habia tomado a su
madre por esposa. También se decia®® que era descendiente de uno de
los Espartoi, Udeo, el <hombre del suelo». Su madre se llamaba Cari-
clé, igual que la esposa del sabio centauro Quirédn, y pertenecia al sé-
quito de Palas Atenea. Tiresias vio en su juventud lo que no hubiera
debido ver. La diosa vagaba feliz por Beocia con sus caballos y se quité
la ropa para refrescarse con un bafio. Se sumergié en la fuente Hipo-
crene, «la fuente del caballo» en el Helicén, en el silencio del mediodia
y en soledad.® Tiresias, a quien apenas empezaba a despuntar la barba,
estaba cazando en el lugar sagrado, él solo con sus perros. Movido por
una sed terrible, corrié hacia la fuente, el muy desgraciado, y vio sin
querer lo que no hubiese debido ver. Vio el seno y el vientre de Atenea,
pero nunca mds volveria a ver el sol, pues la diosa le puso las manos so-
bre los ojos y lo dejé ciego.” Por amor hacia su compafiera Caricld,
que se lamentaba, lo consagré como adivino, purificé sus oidos para
que pudiese entender el canto de las aves y le dio un bastén de madera
de cornejo con el que podria caminar como si no fuese un hombre
ciego.

Otra versién de la ceguera de Tiresias tenia el mismo significado:
también vio algo que no hubiese debido ver. La historia dice que
cuando era un joven pastor, en una encrucijada® en el Citerén,” o bien
en el monteCilene, en la regién donde Hermes habitaba con su bas-
tén envuelto por la pareja de serpientes, vio dos serpientes copulando.
Esta aventura, que nadie creeria que fuese algo extraordinario en la vida
de un pastor en Grecia, debia de tener un significado especial en los
tiempos antiguos, puesto que en una época més tardia dio pie a una au-
téntica broma divina. Se decia que Tiresias maté a la serpiente hembra
mientras copulaba,” y en ese instante él mismo se convirtié en mujer.
Vivié como tal los siguientes siete afios y conocid el amor del hombre.#
Al cabo de siete afios volvié a ver una pareja de serpientes copulando;
esta vez golped al macho e inmediatamente se convirtié en hombre de
nuevo. Por aquel tiempo, Zeus y Hera estaban discutiendo acerca de
cudl de los géneros, el masculino o el femenino, obtenia mayor placer
en el amor. Eligieron como juez a Tiresias, quien decretd:s7
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De diez partes, un hombre disfruta sélo de una, mientras que una mujer
disfruta de las diez partes en su corazén.

Hera se enfurecid con esta respuesta y lo castigd con la ceguera. A
cambio, como compensacién, Zeus le dio el don de la profecia y lo hizo
vivir durante siete generaciones de hombres. Pero no se nos dice que
este don hiciese feliz al sabio, pues, segtin se afirma,’” dijo sollozando:

Zeus padre, ojald me hubieras dado un tiempo de vida mis corto
y un ingenio igual al de los otros hombres,

pero ahora no me has otorgado ningin honor

prolongando mi vida siete generaciones de hombre.

Ciego y dotado de sabiduria divina, fue obligado a vivir a través de
los destinos de Cadmo y sus descendientes otras seis generaciones, y
fue el inico de todos los hombres que conservé su inteligencia incluso
en el Mis Alld. Perséfone le concedié este don.» Odiseo lo visité mis
tarde en el reino de Hades y dejé que fuera él, que todavia llevaba su bi-
culo dorado de adivino, el primero en beber de la sangre que llenaba el
pozo sacrificial. Tiresias lo reconocid y se dirigi6 a él sin haber bebido
la sangre,' y después de hacerlo, le predijo su destino futuro.

También vaticiné el destino de Edipo, que, en efecto, se cumplié tal
y como Tiresias lo habia profetizado.>* Cuando el infeliz se dio cuenta
de que se habia convertido en esposo de su propia madre y en hermano
de sus hijos, se quité la vista.* Ese es el castigo para aquellos que ven
lo que no les estd permitido ver; del mismo modo que Tiresias habia
visto a la diosa, o bien a las serpientes acoplindose, también él habia
visto a su madre. Se decia también'>s que no se cegé a si mismo, sino
que lo hicieron los viejos companieros de armas de Layo, que querian
vengar la muerte de su sefior y no sabian siquiera que Edipo era el hijo
de Layo. Continuamente se intentaba dar nuevas versiones de la vieja
historia. En las Fenicias de Euripides, la propia Yocasta aparece como
una reina anciana muchos afios después de que su verglienza se hubiese
descubierto, con paso vacilante, > y se mata sobre los caddveres de sus
dos hijos, que se han dado muerte el uno al otro,*s apurando asf hasta
el fondo el dolor de su agénica maternidad. De acuerdo con todas las
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versiones precedentes de la historia, sin embargo, ella se ahorcé inme-
diatamente después de que su vergiienza quedase al descubierto.

El ciego Edipo desaparecié de la vista de los tebanos. Para que la luz
pura del sol no se viese mancillada por su presencia,’¢ su familia, ya
fuese Creonte™ o sus hijos,™® lo mantenia oculto, como si estuviese en
una prisién. Fuera ya de sus cabales,' y presa cada vez con mis fre-
" cuencia de ataques de furia, sucumbid a su condicién. La historia sigue
diciendo* que prohibié a sus hijos que volviesen a servirle en la vaji-
lla real, y cuando el rubio Polinices, a pesar de la prohibicién, le puso
delante una hermosa mesa de plata, que habia pertenecido al piadoso
Cadmo, y luego llené de dulce vino la copa de oro, el ciego se dio
cuenta, se lo tomé como un insulto, sintid que una gran ira le penetraba
el corazén y profirié contra sus dos hijos una terrible maldicién: que
dividiesen entre si los bienes paternos con la espada.'* En otra ocasién
se olvidaron'* de enviar al padre la parte que le correspondia del ani-
mal sacrificado, un trozo de la espalda, y le dieron un muslo, pero tam-
bién de esto se dio cuenta Edipo; entonces arrojé la carne al suelo y
volvié a maldecir a sus hijos. Rogé a Zeus y a los demds inmortales que
descendieran al Hades, tras morir el uno a manos del otro.

En las Fenicias, Edipo sale de su palacio prisién como un espectro"
para ver cémo se cumple su maldicidn. El hecho de estar prisionero en
su propio palacio, en una cimara subterrinea donde segtin una leyenda
tardia'+ habria muerto, era tan sélo una forma de sus sufrimientos. En
esta tragedia de Euripides, Antigona, la mayor y més fuerte de las her-
manas, se lo lleva del campo de batalla donde ¢l ha podido acariciar por
tltima vez los tres cuerpos amados, los cadiveres de Yocasta, Eteocles
y Polinices."'s Su destino era convertirse también en vagabundo, "¢ y ella
lo guid por el camino hacia Colono, la colina rocosa de Posidén, um-
bral de Atenas y del Mds All4, el lugar sagrado donde, de acuerdo con
un oraculo délfico, habia de morir.'

En la dltima tragedia de Séfocles, la obra de su vejez, el Edipo en
Colono, hallamos a esta pareja. La hija mds joven, Ismene, los alcan-
zard muy pronto en el camino que ellos hace tiempo habfan empezado
a recorrer, antes incluso de la lucha entre los hermanos. Iban por el pais
pidiendo limosna, pues el anciano Edipo ya no era el hombre iracundo
de antafio; pedia muy poco y se contentaba con menos atin de lo que le
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daban.”® Se habia convertido en el héroe sufriente que a su muerte se-
ria el tesoro y defensor de aquellos en cuyo pais hallase reposo. Eso de-
bia ocurrir en la pequeiia ciudad natal de S6focles, en el territorio del
demo de Colono, en la colina rocosa. Alli tenian su bosque inviolable
las dioses de la venganza materna, las Erinias, llamadas también Eumé-
nides, «las Benevolentes», por el pueblo ateniense. Aquélla era la meta
del doloroso viaje de Edipo y alli encontré la gracia.s

Penetr6 confiado en el bosquecillo prohibido. Sabia que alli tenia
que esperar el anuncio de su préxima desaparicién, anunciada por un
terremoto, un trueno o un relimpago.'*> Confid su persona y el secreto
de su tumba, que no iba ser una tumba comin, puesto que a partir de
entonces iba a proteger a los atenienses, al sefior del pais, Teseo. Este lo
hizo llamar ripidamente, en cuanto Zeus dio la primera sefial con su
trueno.'* Tronaba como si el temporal no fuese a acabar nunca: truenos
y mds truenos, rayos y més rayos. Y entonces Edipo, el ciego, se con-
virtié en el guia de Teseo y de sus dos hijas, que lo habian acompanado
hasta alli. Con paso seguro siguié al Guia de las almas, Hermes, a quien
al parecer veia, puesto que lo llamaba por su nombre; y también a la
diosa del reino de los muertos, a la que no se atrevia a llamar por su
nombre.'* Se detuvo al borde del Golfo'»s a través del cual unos esca-
lones de bronce formaban el acceso a las raices mismas de las rocas. Allf
desembocaban los innumerables caminos que conducen al Mids All3, y
alli se senté Edipo, entre un peral silvestre hueco y una tumba de pie-
dra; se quité la ropa sucia y se hizo lavar y vestir por sus hijas, como se
hace con un muerto. Y con sus hijas entoné un lamento de despedida
cuando el trueno de Zeus subterrinco resond. Todos se quedaron en
silencio. Con un escalofrio oyeron la voz de un dios: «Eh, t4, Edipo, ¢a
qué esperas para venir?»."** Tan s6lo Teseo pudo ver lo que sucedi6 a
continuacién;'s todavia se quedd largo tiempo alli y se cubrié la cara;
Edipo habia desaparecido.

Probablemente Esquilo explicaba mds 0 menos la misma historia; se
decia'* que en su Edipo habia revelado algo que pertenecia a los Mis-
terios de Deméter. Esos Misterios eran también los Misterios de su hija,
la diosa del reino de los muertos. De acuerdo con los narradores mis
antiguos, Edipo no fue a Colono; el infeliz anduvo errante durante
largo tiempo, después de haberse robado la luz de los ojos, por el sal-
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vaje escenario de la montafia del Citerén,” donde habia sido abando-
nado y donde, presa de un ataque de ira, habia dado muerte involunta-
riamente a su padre. En aquel lugar se ensefiaba también su tumba. Sus
parientes, seguia la historia, deseaban enterrarlo en Tebas,® pero los
tebanos no lo permitieron; era como si estuviese marcado por su in-
fortunio. De modo que fueron a enterrarlo a otra regién de Beocia, en
Ceo. Pero en aquel lugar empezaron a ocurrir desgracias y los habi-
tantes pensaban que la causa era la tumba de Edipo. Finalmente fue en-
terrado en Eteono, una ciudad también de Beocia que mis tarde fue lla-
mada Escarfea. Era de noche cuando lo enterraron en secreto, sin saber
que ese lugar se hallaba en un recinto sagrado de Deméter. Cuando esto
se supo, los habitantes de Eteono preguntaron al dios de Delfos qué
debian hacer, y Apolo respondid: «No molestéis al suplicante de la
diosa». De modo que quedé enterrado alli, y por esta razén el lugar se
llama «santuario de Edipo».

En algunas pinturas vasculares se puede ver a hombres y mujeres j6-
venes que se acercan al monumento. ;A quién querian representar los
artistas, a los hijos e hijas de Edipo, o bien a esos otros j6venes, quizi
recién casados, que llevaban sus ofrendas al héroe cuyos sufrimientos
habian de traer bendiciones, ciertamente no a su propia familia, pero si
a los extrafios que le rendian honores? La tumba, marcada con una co-
lumna, llevaba la siguiente inscripcién:'»

Tengo malva y asfédelos por encima,
en mi seno acojo a Edipo, hijo del rey Layo.
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CAPITULO XI

LOS DIOSCUROS ESPARTANOS Y SUS PRIMOS

Cistor y Polideuces (méds conocidos quizd por su nombre latino,
Castor y Polux) son los nombres de una pareja de hermanos que toda-
via hoy siguen siendo el simbolo de la unién inseparable entre herma-
nos. No eran los tinicos conocidos como Dids koiroi, <hijos de Zeus»;
también Tebas conocia y veneraba a unos Dioscuros entre sus héroes
fundadores, unos gemelos cuyo padre era el rey de los dioses, los hijos
de Antiope. Pero cuando hablamos simplemente de los Dioscuros, nos
referimos a los gemelos hijos de Leda. Ya se hablé de ellos y de su ma-
dre en las historias de los dioses.' Se les conocia también como los
Tyndaridai, o antes incluso como los Tinddridas, por el nombre de su
supuesto padre terrenal, Tinddreo, evidentemente. La designacién de
«hijos de Zeus» puede hallarse también tras este nombre del padre, en
una lengua hablada en tiempos muy remotos en Grecia.

La historia de Céstor y Polideuces, que pertenece a las leyendas de
los héroes, debe por lo tanto comenzar con el rey Tinddreo, pues estas
historias tienden a presentar un drbol genealdgico que conecta a los hé-
roes entre si por medio de madres y padres terrenales y un circulo cada
vez mis amplio de parientes. Se decia, pues,* que Gorgéfone, hija de
Perseo, «la que maté a la Gorgona», llamada asi en memoria de la vic-
toria de su padre, se casé primero con Perieres, uno de los hijos de
Eolo, rey de Mesenia en Ecalia, como se conocia entonces a Andania,
futura localidad de los Misterios. Gorgéfone alumbré a Perieres dos
hijos, Afareo y Leucipo, cuyo nombre significa claramente «el que tiene
un caballo blanco». Se decia que ella fue la primera mujers que se casé
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con otro hombre tras la muerte de su primer marido. En su segundo
matrimonio se convirtié en la esposa de Ebalo, quien a juzgar por su
nombre era uno de los Déctilos primitivos de Laconia, «el copulador»,
cuyo padre segin algunos era Cinortas, «el que excita a los perros», un
hermano de Hiacinto.+ Tindireo era hijo de Ebalo y Gorgéfone o, se-
glin otra tradicién que no acepta esta genealogia,s de una Ndiyade lla-
mada Batia, «<matorral».

Segiin esta tradicidn, la genealogia de los Dioscuros tenia su origen,
a través de Tinddreo, en suelo laconio, lo que convenia a quien acaba-
ria siendo rey de Esparta, asi como a los Dioscuros espartanos a los que
dio a luz su esposa. Esto no quiere decir que reinase sin problemas en
Laconia.® Durante algin tiempo parece que el poder fue usurpado por
su hermanastro Hipocoonte; més tarde Heracles volveria a ponerlo en
el trono. Se refugié en la parte occidental de la Grecia continental. Se-
gln la mayoria de leyendas, alli reinaba Testio, descendiente de Pleu-
rén, fundador de la ciudad homénima entre los Curetes de Etolia. Pero
segin otros relatos, es muy posible que Testio también hubiese fun-
dado ciudades como Testia en Etolia y antes incluso otra Testia en La-
conia.’ Segtin los espartanos, Tinddreo nunca fue a visitar a Testio a Eto-
lia, sino a la ciudad laconia de Pelana. En Etolia, Testio era ya padre de
una hija famosa, Altea, de quien hablaremos en la historia de Meleagro.
Probablemente, su otra hija célebre era Leda, si bien se dice que la mu-
jer de Testio Pantidia, «la que todo lo sabe», no la concibid con Testio,
sino con Glauco, hijo de Sisifo.? No era ficil encontrar un padre y un
irbol genealégico para una mujer primigenia, como debia ser, a juzgar
por su nombre, Leda.

Es de sobras conocida la historia de cémo Leda concibié a los Tin-
ddridas en Laconia: Zeus la amé transformado en cisne bajo la cima del
Taigeto, que con frecuencia sobrevolaban esas grandes aves blancas. En
el golfo de Mesenia, frente a las costas de Laconia, se eleva la pequeia
isla rocosa de Pefnos; alli vinieron al mundo los gemelos Cistor y Po-
lideuces. Pero la isla no debia de ser el lugar donde nacieron sus her-
manas Helena y Clitemnestra. Cabe recordar al respecto una pintura
vascular't que representa a los hijos de Leda jévenes, al tiempo que el
huevo del que debia nacer Helena aparece entre ellos sobre el altar. La
escena tiene lugar en el palacio real de Tindéreo, ya estuviese en Pelana
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o en Esparta. Por otro lado, Pefnos es poco més que un arrecife, y sélo
unos nifios divinos podian nacer alli; no cabe duda de que ninguna mu-
jer hubiese ido a esa isla rocosa para dar a luz a su hijo. Esa madre hu-
biese tenido que tener alas y poner huevos, al igual que las aves mari-
nas y el doble divino de Leda, la diosa Némesis. Bajo esa forma, la hija
de la Noche, da igual que la llamemos con un nombre o con el otro,
habia traido al mundo a sus hijos y, como veremos mds adelante, sus
alas no fueron olvidadas por completo.

En la Antigliedad se explicaba' que el pilos, la capa redonda que lle-
vaban los Dioscuros,ya cabalgasen o fuesen a pie con sus caballos suje-
tos por las riendas, se les habia quedado pegado cuando salieron del
huevo. Segiin narraciones miés tardias,” fue Hermes quien llevé a los
nifios divinos de Pefnos a Pellana. En la pequeiia isla se mostraban sus
estatuas de bronce, no mis altas de un pie, si bien también ellos, al igual
que los Cabiros, eran llamados «grandes dioses», y se decia* que la ma-
rea que en invierno bate las rocas nunca habia podido llevarse esas es-
tatuas. Los espartanos se contentaban con dos troncos atados juntos en
forma de letra H, o con dos dnforas estilizadas, en torno a cada una de
las cuales aparece en las representaciones una serpiente enroscada, para
recordar a sus amados Tindéridas.

También Mesenia, el pais vecino de Laconia, tenia sus gemelos divi-
nos. Eran primos de los Dioscuros espartanos. Gorgéfone habia dado
a luz en su primer matrimonio a Afareo, y éste se casé con Arene, her-
mana de su hermanastro Tindéreo.'s Pero Afareo era tan padre de sus
hijos como Tindireo de los Dioscuros. Se decia que el verdadero padre
de los gemelos a los que dio a luz Arene era Posidén.'¢ Especialmente
el gigantesco Idas debia de haber sido engendrado por el dios del mar.
Pero Linceo, «ojo de lince», era también un ser extraordinario, pues su
vista aguda penetraba en las profundidades de la tierra.'” La historia de
los Dioscuros laconios debe incluir a sus primos mesenios, pues muy
pronto llegaron a las manos.

Se decia'® que Idas era el hombre més fuerte de la tierra. Se enfrenté
al mismisimo Apolo por una hermosa muchacha, Marpesa, hija del rey
de Etolia Eveno,"” de quien se decia lo mismo que de Enémao, hijo tam-
bién de Ares, que s6lo entregaria a su hija a quien pudiese derrotarlo en
una carrera de carros. Pero Eveno ganaba siempre, decapitaba a los ad-
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versarios derrotados y decoraba su palacio con las cabezas. Entonces
Idas rapt6 a Marpesa mientras ella bailaba en un prado junto con otras
virgenes en honor de Artemis. El prado se llamaba Ogigia, «prado de
las codornices», igual que el lugar de nacimiento de la diosa. Idas habia
recibido de su padre Posidén los caballos més veloces, de modo que
Eveno lo persiguié en vano. Cuando vio que el raptor de la muchacha
escapaba con su botin hacia el rio Licormas, maté a sus propios caba-
llos y se arroj6 al rio, que a partir de entonces fue llamado Eveno, «el
que tiene buena brida».

Después de esto, el fornido esposo estuvo a punto de perder a Mar-
pesa de nuevo, pues apareci6 alguien ain mis fuerte que arrebaté la es-
posa a Idas. La muchacha se lamenté como una hembra de alcién en
los brazos de Apolo.> Esto ocurrié después de que Idas llegase a Me-
senia con su botin.” Idas no se amiland, sino que tendié su arco contra
el dios.>2 Se decia que las flechas de Idas nunca fallaban, pero Zeus no
permitié que disparase su arco; envié a Hermes* o, de acuerdo con una
pintura vascular, a su mensajera Iris, y ordené que dejasen la eleccién
a la muchacha. Marpesa eligié a su esposo terrenal, pues temia que
cuando ella envejeciese, Apolo la abandonase. Asi es como los narra-
dores tardios justificaron su eleccién,* sin tener en cuenta lo devasta-
dor que el abrazo de Apolo tiene que ser para una muchacha mortal.
Marpesa se comportd como si hubiese estado en poder de la propia
Muerte. A la hija que engendré con Idas le pusieron el sobrenombre
de Alcione, «alcién», en memoria del doloroso lamento de su madre
en brazos de Apolo. Era conocida también como Cleopatra, es decir,
«famosa por el padre», y se convirtié en esposa de Meleagro.

El rapto de la esposa era una forma muy precisa de matrimonio, con-
sagrada por el rapto de Perséfone en los tiempos primordiales, y resul-
taba particularmente habitual en Laconia. Los Dioscuros espartanos
dieron ejemplo a todos los mortales. Al parecer, no sélo tenfan como
primos a una pareja de gemelos masculina, sino también a otra feme-
nina, las hijas de Leucipo, el otro hermanastro de Tindareo. Pero quiza
las muchachas no tenfan un padre mortal, sino que se las llamaba Leu-
cipides en el sentido de «caballos blancos» celestiales. Se crefa que
Apolo era su padre,” y les pusieron dos nombres que se adecuaban a
dos fases de la Luna, Febe, «la pura», e Hilaira, «la serena», apropiadas
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para la luna nueva y la luna llena respectivamente. Al parecer, Febe fue
sacerdotisa de Atenea, e Hilaira de Artemis.?* Mds tarde tuvieron su
santuario en Esparta, cerca de la casa que se consideraba morada sa-
grada de los Dioscuros.» Las Leucipides fueron raptadas del recinto
sagrado de Afrodita, donde estaban jugando con sus compaifieras
cuando Cistor y Polideuces se las llevaron en su carro. Segtin la repre-
sentacion de un pintor 4tico, la diosa del amor y Zeus se hallaban pre-
sentes y dieron su consentimiento al rapto, con lo que las dos parejas
divinas celebraron el matrimonio segin el uso espartano.

Esto fragud la enemistad entre las dos parejas divinas de hermanos.
La leyenda dice que las Leucipides habian sido prometidas original-
mente a sus primos mesenios bajo juramento; pero los Dioscuros so-
bornaron a Leucipo con suntuosos regalos para poder raptar a sus pri-
mas. Idas y Linceo persiguieron a los raptores y les dieron alcance en
la tumba de Afareo, donde la historia tuvo un final trigico. Segtin los
narradores més antiguos,’ la enemistad comenzé por otro motivo. Los
cuatro primos hicieron una expedicidn para robar ganado en el territo-
rio de los arcadios, el pais que limitaba al norte con el suyo; Cistor y
Polideuces llegaron desde Laconia, Idas y Linceo desde Mesenia. Re-
gresaron con un botin abundante y encargaron a Idas el reparto. En-
tonces Idas dividié una vaca en cuatro partes y propuso que el primero
que se comiese su cuarto recibiria la mitad del botin, y el que acabase a
continuacién la otra mitad. Pero el gigantesco Idas engull6 el primero
su cuarto y acto seguido también el de Linceo, de modo que los dos
hermanos mesenios se llevaron la totalidad del ganado robado; pero les
habian jugado una mala pasada a los Dioscuros.

Los hijos de Leda tomaron parte también en muchas otras aventu-
ras, sin separarse jamas el uno del otro, Cdstor como domador de ca-
ballos y Polideuces como pgil.»* Volveremos a encontrarlos en la ex-
pedicién de los Argonautas. Pero el cuadro de los Tindaridas no estd
completo a menos que aparezca entre ellos la figura brillante de una
mujer, su hermosa hermana o incluso la Gran Diosa, la Madre de todos
los dioses. Unos grabados tallados en roca en la ciudad de Acra, en Si-
cilia, dan testimonio de los servicios de los Dioscuros a la Gran Madre,
Rea Cibeles. Sirvieron a su hermana Helena al rescatarla de la fortaleza
de Afidna, en el Atica. Esto pertenece a la historia de Teseo, que habia
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raptado a la hija de Zeus. El final de la historia de la enemistad entre los
primos y, al mismo tiempo, de la vida terrenal de los Tindaridas llegd
mucho después, tras las bodas de Tetis y Peleo.

Paris, animado y protegido por Afrodita y acompafnado por Eneas,
hijo de la propia diosa, estaba a punto de raptar de nuevo a Helena. En
Esparta ya no reinaba Tindéreo, sino su yerno Menelao. Este, de ma-
nera bastante imprudente, dejé a su hermosa esposa a solas con los
huéspedes asidticos. Al llegar a Laconia, Paris y Eneas fueron a visitar
primero a los Dioscuros, guardianes siempre alerta de su hermana. Ese
era el deseo de Zeus, que sin duda hizo que los hermanos se hallasen le-
jos de lo que iba a ocurrir en Esparta y Laconia. Al banquete que ofre-
cteron en honor de sus invitados asistieron también Idas y Linceo. Em-
pezaron a hacer bromas de mal gusto y se refirieron al matrimonio por
rapto de los Dioscuros como si lo hubiesen hecho tan sélo para no te-
ner que pagar a Leucipo dote alguna por sus hijas.

«Muy bien», replicaron los Tinddridas, «lo arreglaremos ahora
mismo, y le ofreceremos como presente el mejor ganado.» Y enseguida
se fueron a buscar los bueyes de Idas y Linceo a Mesenia. Polideuces se
adelanté para robar el ganado, mientras Céstor se escondia en una en-
cina hueca para tender una emboscada a sus primos, que, como sospe-
chaban, vendrian tras ellos. Asi dejaron a su hermana desprotegida y
expuesta a las artes seductoras del principe troyano, que, en ausencia de
los hermanos, logrd su objetivo.

Los gemelos mesenios tampoco se quedaron mucho tiempo en el
banquete. De camino a casa, Linceo subid a toda prisa el Taigeto, que
separa Laconia de Mesenia. Desde la cima su visién penetrante vio a
Cistor escondido en el drbol. Se lo dijo a su hermano e Idas alcanzé
a Castor por sorpresa con su espada. Después del asesinato, los primos
huyeron, pero Polideuces estaba cerca (segin una versién de la histo-
ria, también €| estaba escondido en la encina) y los persiguié. Les dio
alcance cerca de la tumba de Afareo, y eso fue el final. Los mesenios
arrancaron de la tierra la ldpida de su padre; la espada de Polideuces hi-
rié mortalmente a Linceo, pero la piedra ya habia sido lanzada y al-
canzé de lleno a aquél. Tras la piedra llegé Idas, que se abalanzé sobre
su primo aturdido, pero Zeus lanzd su rayo entre los dos y fulminé al
glgante.
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Los cuerpos de los hijos de Afareo ardieron sin que hubiese nadie
para lamentarse. Polideuces corrié hacia su hermano y lo encontré mo-
ribundo. Elevé su voz hacia Zeus e imploré a su padre que lo hiciera
morir también. Zeus se le acerc6 y dijo:3+ «T1 eres mi hijo, pero él fue
engendrado por un héroe, el marido de tu madre, con semen mortal».
Y le dio a elegir a Polideuces entre vivir a partir de ese momento en el
Olimpo, o bien pasar un dia en la tierra con su hermano y el siguiente
con Céstor en la morada celestial de los dioses. Polideuces eligié com-
partir la luz y la oscuridad para siempre. Por eso ahora ambos pasan
un dia junto a Zeus y el siguiente en su tumba heroica en Terapne,
frente a Esparta, al otro lado del Eurotas, donde también se erigié un
santuario para Helena. Habitan® en su oscura morada subterrinea
cuando no gozan de la luz del cielo.

Se creias® asimismo que vivian en el cielo como estrellas brillantes, y
se les reconocia¥ en la constelacién de Géminis. A menudo una estre-
lla decora la corona de su pilos; muchas veces estd también rodeada por
la luna, como si los Dioscuros representasen los dos hemisferios del
ctelo, o por lo menos como si sus capas redondas lo hiciesen.s® Para sus
adoradores siempre estuvieron por encima de los demds héroes; eran
deidades de los cielos, que salian como las estrellas, sin estar confina-
dos a una tumba, sino como jinetes veloces que cabalgan por los aires
e intervienen desde arriba cuando son invocados por personas en peli-
gro: se muestran como defensores y salvadores en las dificultades de
las batallas y atin mis a menudo en los peligros del mar.

Cuando socorren a un barco en peligro durante las tormentas
invernales, no aparecen como jinetes, sino como seres celestes alados,
tal y como acostumbraban a manifestarse con frecuencia los dioses en
los tiempos primitivos. Los marineros, segtin se explica,® invocan su-
plicantes a los hijos del gran Zeus y, subiendo a la parte mis alta de la
popa, les ofrecen blancos corderos. Y cuando ya el fuerte viento y las
olas del mar empiezan a sumergir la nave, aparecen repentinamente los
Dioscuros, lanzdndose a través del éter con sus alas doradas, y en-
seguida calman los torbellinos de los terribles vientos y allanan las olas
en el piélago del blanco mar, hermosas sefiales de su trabajo a favor

de los marineros, quienes, al notarlo, se alegran y ponen fin a su penosa
labor.
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CAPITULO XII

MELEAGRO Y ATALANTA

La hermana de Leda, o mejor dicho, aquella que en toda Etolia era
la que mis merecidamente podia pasar' por hermana de la mujer pri-
migenia, Altea, tomé su nombre de la malva que crece en los pantanos.
Su marido era Eneo, rey de Calidén, y se llamaba asi por el vino, oinos
en griego. Los reyes con nombres similares a éste tenian también ca-
racteristicas que recordaban el Mis All4; en particular Enémao, que de-
coraba su palacio con las cabezas cortadas a los pretendientes de Hi-
podamia. Se decia que Enopidn, rey de Quios, quien embriagé al
cazador Oridn y después lo dejé ciego,* se ocult en una cimara sub-
terrinea de bronce. Se le consideraba también hijo de Dioniso,’ o bien
de un famoso borrachin llamado Enémao.+ Eneo no compartia estas ca-
racteristicas tan crueles, pero tenia un hermano llamado Agrio, «el sal-
vaje», de quien se afirmabas que mds tarde habia desposeido a Eneo de
su reino; y del propio Eneo se decia que habia matado a su propio hijo
Toxeo, «el arquero», porque no cuidaba la vifia del padre y saltaba por
encima de sus fosos.

Segin una de las genealogias,* Eneo era hijo de Etolo, epénimo de
los habitantes de Etolia. A su vez, éste es hijo de Endimién y de una
ninfa de las fuentes,” si bien en otros lugares se habla tan sélo de los
amores de Endimién y Selene. El amor de la diosa Luna por un ser pri-
migenio era al parecer una leyenda muy antigua sobre el origen del gé-
nero humano. Segin otra genealogia,! Eneo era descendiente de Deu-
calién, cuyo hijo Oresteo era el abuelo de Eneo. Oresteo, «el hombre
de la montafia», poseia una perra de la que se decia que habia engen-
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drado un bastén. Oresteo enterré el bastén y muy pronto quedd claro
que se trataba de la primera parra. De modo que la perra no podia ser
otra que el perro del cielo, Sirio, que hace madurar las uvas. El hijo de
Oresteo (Oresteo no era llamado «el hombre de la montafia» en el sen-
tido de que viviera en las montaiias, sino probablemente porque lle-
vaba, en compaiifa de su perra, una vida de cazador) se llamaba Fitio,
«el que planta», y su hijo se llamaba a su vez Eneo.

Segin otros narradores,® el vino no fue conocido por los hombres
hasta el reinado del rey Eneo: un macho cabrio se apartaba con fre-
cuencia del rebafio y, cuando regresaba, parecia saciado. Un cabrero lo
siguid y vio que el macho cabrio estaba en una vifia, devorando su dulce
fruto. Tradicionalmente el nombre del cabrero es Orista,’» una malfor-
macidén de Oresteo o bien de Orestes. Se le llama también Estéfilo, y se
supone que por eso al racimo de uvas se le llama* staphylé. Eneo hizo
vino con las uvas y le puso su propio nombre. El agua que se mezclé
con el vino por primera vez se sacé del rio Aqueloo, y los poetas nunca
lo olvidaron.*

Pero ¢quién habia ensefiado a Eneo el uso apropiado de esa bebida
embriagadora? Segiin una version de la historia,”s Dioniso no habia en-
trado en la casa del rey para visitarlo a él, sino a la reina Altea. Eneo fin-
g16 que no se daba cuenta de las intenciones del dios, y abandoné la
ciudad para ir a hacer un sacrificio fuera de ella. También en Atenas era
costumbre hacer lo mismo; la reina, o sea, la mujer del arconte que lle-
vaba el epiteto de Basileus, se apartaba de su marido mientras esperaba
la visita de Dioniso. La vid y las instrucciones acerca de qué hacer con
ella y con el vino fueron el regalo que la agradecida deidad otorgé a
Eneo. En esta historia no se dice que el macho cabrio que devoraba las
viflas fuese sacrificado, pero lo sabemos a partir de numerosas tradi-
ciones relativas al culto de Dioniso.

Se contaba que Altea tuvo una hija fruto de sus amores con Dioniso,
Deyanira, quien, a juzgar por su nombre, debia de ser una joven hostil a
los hombres, y una esposa peligrosa; oiremos hablar de ella de nuevo en
la historia de Heracles. Altea le dio a Eneo varios hijos varones,'+ y se de-
cia que el mis famoso de ellos era hijo de Ares, con quien Altea habia ya-
cido la misma noche que con Eneo, pues no se podia poner en duda el
origen divino de Meleagro.'s Ya desde el dia de su nacimiento, otro trozo
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de madera desempefi6 un papel importante en la casa de Eneo, pero era
muy diferente del bastén cuya bendicién habia sido el vino.

La historia sigue diciendo que las tres Moiras se aparecieron en el
momento del nacimiento de Meleagro. Entraron en la habitacién en la
que Altea acababa de dar a luz a su hijo. La primera de ellas, Cloto,
cantd: «Serd un hombre de sentimientos nobles». Liquesis, la segunda,
cant6 acerca del héroe en el que se convertiria; Atropo, la tercera, mi-
rando fijamente el fuego en el que ardia un trozo de madera, canté: «Vi-
vird mientras el tizén no se haya consumido por completo». Entonces
Altea salt6 de la cama, sacé el tizén del fuego y lo escondid en un co-
fre'7 en el palacio, sin que nadie supiese dénde. Al nifio le pusieron por
nombre Meleagro, que, en la antigua lengua griega, que todavia no con-
trafa las vocales, significa «alguien que sélo piensa en la caza».

La divina cazadora Artemis era una gran divinidad en el reino de
Eneo, y sin embargo, una vez Eneo, el hombre del vino, se olvidé
de ella.”® Se nos dice's que con ocasién de una fiesta de la cosecha, él ha-
bia invitado a todos los dioses, pero fue Artemis la tinica a la que, du-
rante el banquete sacrificial, no ofrecié animal alguno. Esto le acarreé
muchos problemas, pues la diosa se irrité y solté un jabali salvaje en
los fértiles campos del rey. El animal era tan grande* que ningtn caza-
dor solo, ni siquiera Meleagro, hubiese podido matarlo. Para ello tu-
vieron que unirse hombres de varias ciudades y, aun asi, el jabali envié
a varios de ellos a la pira funeraria. Al final Artemis suscité una enorme
pugna entre los cazadores, y de este modo la caza del jabali de Calidén
se convirtié en el principio del castigo que la diosa iba a infligir a la casa
de Eneo.

Los tios de Meleagro, los hermanos de Altea, llegaron antes que na-
die a Calid6n para cazar el jabali desde Pleurén, la ciudad cercana de los
Curetes. En Etolia formaban un pueblo entero, mientras que en Creta
tan s6lo se llamaban Curetes® tres jévenes divinos que habian bailado
la danza de la guerra en torno a Zeus nifio. Se decia incluso que los hé-
roes de toda Grecia acudieron a la caza del jabali de Calidén.*» Nin-
guno de los héroes entonces vivos se quedd en casa, a excepcién de He-
racles, que tenia que llevar a cabo sus trabajos; més tarde se dijo» que
en aquel momento estaba sirviendo a Onfale. Los Dioscuros, Cdstor y
Polideuces, acudieron con sus primos mesenios Idas y Linceo; Teseo
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vino desde Atenas; Ificles, el hermanastro de Heracles, de Tebas; Jasén,
Admeto, Piritoo, Peleo y su suegro Euritién llegaron desde Tesalia; Te-
lamén, de Salamina; Anfiaro, de Argos; Anceo y Atalanta, de Arcadia,
entre otros. Pero los dos ultimos que hemos mencionado trajeron con-
sigo la desgracia.

Anceo se la buscé él mismo. Como su nombre indica, se trataba de
un luchador, capaz de romper las costillas de sus oponentes con su po-
deroso abrazo; tomd parte en la expedicién de los Argonautas con un
primo que se llamaba igual. Del otro Anceo* se decia que se le habia va-
ticinado que jamds podria beber el zumo de su vifia. En aquel tiempo
vivia en Samos, habia plantado ya una vifia, y justo entonces estaba ha-
ciendo la primera vendimia. Envid a buscar a un adivino, exprimié con
sus propias manos el zumo de un racimo de uvas en su copa y se la llevé
a los labios. Entonces el adivino pronuncié la famosa frase: «Queda
mucho todavia entre la copa y los labios». Anceo todavia no se habia
mojado los labios cuando se oyé un grito que anunciaba que un jabali
estaba devastando su vifia. Solté la copa con el zumo de uva, salié co-
rriendo a matar al jabali, y éste lo maté a él. Parece que también el An-
ceo de Arcadia habia recibido una profecia ominosa, por lo que le ha-
bian escondido sus armas en casa.’s Se puso en camino con una piel de
0s0, armado tan sélo con un hacha de doble filo, y hall6 la muerte en
los colmillos del jabali de Calidén; desangrindose por sus numerosas
heridas,* cayé bajo las patas del gigantesco animal. En los sarcéfagos
romanos, el dios de la Muerte, bajo cuyo signo tuvo lugar esta aven-
tura, acude con un hacha de doble filo a la caza del jabali de Calidén.

La participaciéon de la hermosa cazadora Atalanta en esta aventura
resultaria fatal para Meleagro y la casa de Enco. La propia Artemis
tomé parte en la caceria del jabali en la persona de Atalanta, pues se-
guramente nadie mis hubiese podido darle muerte. Incluso como tro-
feo siguié siendo de su propiedad. Atalanta era cualquier cosa menos
una mortal comin. Més tarde nadie supo dénde la habian enterrado.
Un epigramista dice simplemente que estaba «aparte».>” Segiin otra his-
toria, vivid para siempre bajo forma de animal, una leona, del mismo
modo que Artemis era «una leona para las mujeres».”® En lo que res-
pecta a su padre, se le llama Yaso,* o bien Yasidn,» el cazador cretense,
o incluso Esqueneo,’* «el hombre de los juncos». Porque los lugares en
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que vivia Atalanta no se limitaban a una regién del pafs, o como mucho
a los que frecuentaba Artemis; ahora no sélo moraba en las cimas de
los montes, sino también en los pantanos: un pantano rodea Calidén, y
habia pantanos por todas partes en el lugar donde Esqueneo fundé una
ciudad con el nombre de Esquenia, «la ciudad de los juncos».

Segiin se decia,’* el padre de Atalanta esperaba tener un hijo antes
de que ella naciese, y al ver que el recién nacido era una nifia, no supo
darse cuenta de que su hija era tan buena como un hijo, y la abandoné
en el monte Partenio, de acuerdo con una versién de la historia.’s Una
osa adopté a la nifia, cosa que resultaba muy apropiada para el circulo
de Artemis, en el que se consideraba osas a la Gran diosa y a sus pe-
quefios dobles, y asi se las llamaba. Unos cazadores encontraron a la
nifia y la criaron. Segin otra leyenda, Atalanta habia abandonado la
casa paterna por voluntad propia, para que no la obligasen a casarse,
y se habia retirado al bosque, donde cazaba sola. En cierta ocasién tuvo
una experiencia similar a la de Artemis, cuando dos jévenes gigantescos,
hijos de Aleo,’® la persiguieron; Atalanta fue atacada por dos centau-
ros, y los mat6 a ambos con sus flechas.»

Al igual que Artemis,* tampoco ella resulté ser inmune al amor. La
belleza+* de la rubia cazadora atrafa a sus pretendientes incluso hasta
dentro del bosque,** por mis que ella les hubiese impuesto una dura
condicién. Atalanta era la corredora mis ripida del mundo, y les pro-
ponia echar una carrera en la que estaba en juego el matrimonio o la
muerte. Concedia una ligera ventaja al pretendiente y prometia rendirse
ante aquel que lograse alcanzar la meta antes que ella; de lo contrario,
tendria el derecho de matarlo con sus flechas.# No se ha conservado el
nimero de hombres a los que maté; se presentaba a la carrera desnuda,
como hacian los jévenes, y ninguno podia resistir la tentacién.+ Pero
también Hipémenes, descendiente de Posiddn, era bello como Hipé-
lito, y con un nombre similar; el del primero significa «el impetu del ca-
ballo», mientras que el nombre del favorito de Artemis significa «ca-
ballo desenfrenado». El astuto Hipémenes particip6 con tres manzanas
de oro en su mano, y eso fue lo que decidié el resultado de la carrera.

Las manzanas provenian de la corona de Dioniso, y Afrodita se las
habia entregado al joven.#s Emanaba de ellas una irresistible fascinacién
amorosa,* y cuando Atalanta las vio, fue presa de una exaltacién amo-
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rosa.+” Hipémenes arrojé las manzanas de oro a sus pies. ¢Se quedé
Atalanta realmente fascinada por su brillo, como una ingenua mucha-
cha? Lo cierto es que se entretuvo en recogerlas, y mientras tanto el es-
poso habia llegado ya a la meta. Atalanta lo siguid hacia el interior de
una selvitica espesura,+ en la que habia un santuario oculto semejante
al del Lucus Nemorensis del lago de Nemi, adonde Artemis acudié con
su amado Hipélito y adonde miés tarde los cazadores llevaban como
ofrenda a la diosa una rama de la que todavia colgaran manzanas.» El
santuario en el que Atalanta se unié a Hipémenes pertenecia a la Gran
Madre de los dioses,* quien, como sabemos, era conocida también
como la Gran Artemis.s* Se dice que ésta castigé a los dos amantes con-
virtiéndolos en un leén y una leona que uncié a su carro; se trata de
una leyenda tardia que les otorga la inmortalidad, pues en ella los aman-
tes toman parte para siempre de los cortejos triunfales de la Madre de
los dioses. Es bien sabido, o al menos eso decia la gente en aquellos
tiempos, que los leones mantienen la castidad entre ellos y se acoplan
tan sélo con leopardos, de manera que con su transformacién Hipé-
menes y Atalanta fueron condenados a la castidad eterna.s:

Con anterioridad se explicaba asimismo la propuesta de matrimo-
nio que Atalanta recibi6 de su primo Melanion.ss En ocasiones se le
confunde con Hipémenes,’ y es posible que no sin razén. Se trata de
la misma historia de amor, salvo que la muchacha divina de esta ver-
si6n se muestra desde el principio mds amigable. El nombre del joven
también parece ser mis antiguo que el de Hipémenes o Hipélito; unas
veces lo escriben Melanion, otras Meilanion, de modo que no es posi-
ble traducirlo con seguridad. En Atenas, en época de Arist6fanes, a los
nifios se les deciass que:

Habia una vez un joven llamado Melanion que,
escapando del matrimonio,

se fue a vivir a las montaias.

Cazaba liebres,

preparaba trampas

y tenia un perro.

Nunca mis regreso a su casa.
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La historia continuaba probablemente con el momento en que Me-
lanion veia a Atalanta en las montafias y empezaba a cortejarla ofre-
ciéndole un cervatillos como presente. La cortejé durante largo tiempo,
tanto que su cortejo se hizo famoso por este motivo. En esta versidn
también tenia rivales,s” pero él se imponia porque era quien mis tiempo
habia soportado la dureza de la vida del cazadors® por ella. Y se hablaba
incluso de la unién amorosas® de ambos y se mencionaba el hijo que
Atalanta le dio a Melanion; su nombre era Partenopeo,® «hijo de una
virgen», quien mdis tarde acompaiaria a los Siete contra Tebas.

Cuando Atalanta aparecid en Calidén para participar en la caceria,
se produjo una gran excitacién entre los hombres. Eneo hospedé a to-
dos los héroes durante nueve dias,** pero no querian emprender una
caza tan peligrosa mientras hubiese una mujer con ellos. Probable-
mente, el que los hombres fuesen a cazar s6lo con hombres era una an-
tigua costumbre sagrada y se trataba de la primera vez que una mujer
pretendia tomar parte en su caceria. Pero Meleagro, segin Euripides,
que llevd a escena la vieja historia, empezé a cortejar a Atalanta desde
el primer momento en que la vio,** y al décimo dia obligé a los héroes
a comenzar la caceria.® Anceo era uno de los que més se oponia y cayé
victima del jabali. No fue la tinica desgracia que ocurrid en esta caceria:
Peleo hirid accidentalmente con su espada a su suegro Euritién, y otro
cazador ademds de Anceo también fue muerto por el jabali. Al final
ocurrié el mayor desastre de todos.

La caceria duré seis dias,* y al sexto Atalanta y Meleagro mataron
juntos al jabali. Ella hirid primero a la bestia con una flecha, vy él le dio
cl golpe de gracia. Ahora tocaba dividir la carne para celebrar una gran
fiesta a continuacién, que era lo normal entre hombres cuando salian de
caza. La cabeza y la piel del jabali correspondian al que lo habia ma-
tado,* pero Meleagro le cedid esas partes a Atalanta. Esto era mas de lo
que sus tios, los hermanos de Altea, podian soportar. Reclamaron con
insistencia los derechos de la tribu a la que representaban.s Estallé una
pelea; le arrebataron los trofeos a Atalanta, la pelea se convirtié en una
batalla y Meleagro maté a sus tios. A Altea no tardé en llegarle la no-
ticia de que sus hermanos habfan muerto a manos de su hijo y de que
la triunfante muchacha extranjera se hallaba en posesién de los trofeos.

La lucha entre Meleagro y los hermanos de su madre fue pronto re-
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presentada en las pinturas. Se contaba una historia acerca de cierta gue-
rra entre los Etolios de Calidén y los Curetes de Pleurén,® y cuanto
mds poeta épico era el narrador, més se olvidaba de que Atalanta era el
origen de la pelea y nada decia del tizén, que atin no se habia consu-
mido del todo y se hallaba en posesion de Altea, la mujer de Pleurén. De
acuerdo con la historia que narra el viejo Fénix® en la Iliada, la irritada
madre de Meleagro cayé de rodillas, con el pecho bafiado por las lagri-
mas, golped la tierra con sus manos e invocé a los dioses del Mds All4,
Hades y Perséfone, deseando asi la muerte de su propio hijo.

El poeta épico contintia® la historia explicando que cuando Melea-
gro se enterd, se irrité con su madre, abandond la batalla y fue a yacer
junto a su esposa, la hermosa Cleopatra, hija de Idas y Marpesa. Tam-
bién en esta versién, que nada sabe de Atalanta y del tizén, sucumbia
al encanto femenino. En vano le suplicaron los ancianos de Calidén
que fuese a hacer frente al enemigo, en vano lo hizo su padre, su madre
y los hermanos. Permitié que los Curetes penetrasen en la ciudad e in-
cluso en su casa. Sélo cuando empezaron a caer piedras sobre el techo
de la habitacién en la que Meleagro yacia junto a la hermosa Cleopatra,
y su esposa le rogé llorando que la protegiese de la vergiienza de la es-
clavitud, Meleagro volvié a armarse y expulsé al enemigo de la ciudad.

Pero las Erinias habian escuchado la maldicién materna en el
Erebo.” Apolo encontré a Meleagro en la batalla con sus flechas mor-
tales.”> La mano del dios hizo que el poder migico del tizén resultase
nulo y superfluo. Originalmente la historia no era asi. La otra versién
se habia explicado desde tiempo inmemorial y asi la llevd a escena un
antiguo poeta tragico:’ «El no pudo evitar su suerte funesta, porque,
cuando el tronco quedd destruido, la ripida llama del tizén ardiente lo
devord; ésta fue la obra de la terrible madre, urdidora de males». Eso
fue lo que hizo Altea; sac6 de su cofre el tizén que con tanto cuidado
habia conservado y lo arrojé al fuego. Cuando se hubo convertido en
cenizas, Meleagro cayé en el campo de batalla,* o, en la versién mais
antigua,”s mientras dividian el jabali, junto a los cadiveres de los her-
manos de su madre.

Las mujeres de Calidén no dejaban de lamentarse por el héroe
muerto en la flor de la vida. Y por su incesante lamento fueron con-
vertidas en las aves a las que los hombres llaman meleagrides, conoci-
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das también como gallinas de Guinea.” Cuando en una estela itica apa-
rece un joven muerto como un cazador que sueiia, en cierto sentido se
trata siempre de Meleagro; su historia no es evocada en sus detalles,
sino como la historia de una muerte prematura e inmerecida. En el Mds
All4 era el dnico ante cuyo fantasma incluso Heracles se asustd,”7 y
cuando Meleagro le conté entre ligrimas la historia de la caza de Cali-
dén, por primera y Unica vez asomaron ligrimas a los ojos del mds
grande de los héroes, el hijo de Zeus y de Alcmena.
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HERACLES

El héroe entre los dioses era Dioniso. Su concepcidn y nacimiento en
el palacio del rey Cadmo de Tebas como hijo de Zeus y de la princesa
Sémele fueron dignos de un verdadero héroe. De un origen tal podria
haber derivado una carrera heroica si Dioniso no hubiese sido un dios,
un dios que entraba a su manera, a través de su madre, en una relacién
mds intima con los mortales que cualquier otra divinidad, a excepcién
de Asclepio. Ademds, muchos estaban convencidos de que ese naci-
miento era tan sélo uno de los tres, el que tuvo lugar entre su primer na-
cimiento, de Perséfone, y el tercero, del muslo de Zeus, y por ello los
entendidos le llamaban «el nacido tres veces».' Esos otros nacimientos
lo convertian en algo mis que un héroe. Habia nacido de Perséfone
como un dios y el propio Zeus le otorgé el estatus de nuevo dios. Tal
cosa s6lo acontecid una vez en la historia de los dioses.

En el caso de Heracles ocurrid algo similar, pero sélo en parte. En-
tré en la vida mortal al ser engendrado por Zeus con una madre mor-
tal. Tuvo que recorrer una larga vida terrenal antes de poder celebrar su
subida al Olimpo, y sombras oscuras lo envolvieron antes de su gloria
final. Probablemente los griegos que mejor lo sabian eran los habitan-
tes de la isla de Cos,* que por la tarde quemaban una oveja, como co-
rresponde al sacrificio a un héroe, y a la mafana siguiente le sacrifica-
ban un toro, como le corresponde a un dios. De acuerdo con las
inscripciones y restos de sacrificios encontrados en las excavaciones de
su templo en Tasos, los habitantes de esta otra gran isla se comportaban
de manera andloga. El historiador Herédoto creia que habia encontrado
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alli al mismo dios que hab{a conocido en Fenicia entre los habitantes de
Tiro.> Por esa razdén aprobaba el uso del doble sacrificio. Pero dificil-
mente podia tener razén cuando intentaba separar al dios del héroe,
como si fuesen personas diferentes; en tal caso deberiamos distinguir
entre el Dioniso hijo de Perséfone y el Dioniso hijo de Sémele. Una vez
mis, aqui debemos reconocer al uno en el otro.

Al parecer,* inicialmente los habitantes de Sicién tan sélo ofrecian
sacrificios al héroe; pero muy pronto se informaron mejor y empeza-
ron a ofrecerle ambos tipos de sacrificio. Que Heracles era un dios se
lo dijo alguien capaz de juzgarlo, en concreto aquel Festo que habia lle-
gado hasta ellos como extranjero, probablemente desde Creta, y tras
convertirse en rey de Sicidn, viajé a esa gran isla meridional para asu-
mir su soberania.s Se suponia que Festo era un hijo o nieto del propio
Heracles, que, en su calidad de D4ctilo del monte Ida, tenia también un
origen cretense. Habia ademds una leyenda acerca de otro descendiente
de Heracles, también un Dictilo del monte Ida en Creta, un tal Clime-
nos de la ciudad cretense de Cidonia.¢ Y como Dictilo, no como hijo de
Zeus y Alcmena, segin se decia,” llegé de Creta y organizé junto a sus
hermanos la primera carrera en Olimpia, antiguo lugar de culto de Hera.

En su calidad de Dictilo, era venerado entre los tirios, los jonios de
Asia Menor,* los habitantes de Cos vy, por supuesto, también los de la
1sla de Tasos. La tradicién sugiere? que la primera mitad del sacrificio
de los habitantes de Cos honoraba a Heracles el Dictilo. El hecho de
que en Cos se le venerase como dios del matrimonio* resultaba asi-
mismo apropiado para un Dictilo. Las caracteristicas de Dictilo mar-
caron el principio del camino que recorrié. Se le consideraba uno de
los seres primigenios, filicos y nacidos de la Tierra, uno de los hijos
de la Madre de los dioses, pero uno en particular, un dios dnico e in-
comparable que servia a una diosa. Pero no tenia tanta razén el poeta
Onomicrito' cuando lo describe como un Dictilo servidor de Demé-
ter. Eso se adecuaria més bien al principio de una carrera como la de
Edipo, que, como sabemos, acabé en un recinto sagrado de Deméter y
en el Mds Alld. Heracles, en cambio, se elevé a hijo de Zeus en cuanto
sirvié a Hera, la gran diosa del matrimonio.

De la divinidad de este sirviente de una diosa dan prueba los ritos
que en Cos y Sicién formaban una unidad, aunque en dos fases. Su re-
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laci6n con Hera queda de manifiesto no sélo por su funcién de dios del
matrimonio en Cos, sino también por su propio nombre, Heracles, con
su significado evidente de «aquel a quien Hera dio la gloria». A conti-
nuacién narraremos de qué manera obtuvo esta gloria. El llevaba con-
sigo el cardcter divino incluso en las historias del hijo de Zeus y Alc-
mena, que es como habia de conocerle el mundo entero. Tenia razén*
el sabio poeta que lo habia llamado heros theds, <héroe divino». Pro-
bablemente se contaban historias heroicas de otros dioses que lo pre-
cedieron, pero ninguno fue con tanta claridad el dios entre los héroes
como Heracles.
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CAPITULO I

LOS RELATOS TEBANOS

1. Antepasados

Puede que no resulte exagerado afirmar' que ningtin otro dios fue
tan honrado por los tebanos con procesiones y sacrificios como Hera-
cles. Los tebanos se sentian muy orgullosos de que no sélo Dioniso
sino también Heracles hubiesen nacido en su tierra. De acuerdo con los
célculos de los mitégrafos, ello sucedi6 durante el reinado de Creonte,
tio de Edipo. También Anfitridn, el padre mortal de Heracles, era un hé-
roe tebano, como Edipo; y también Alcmena, madre del hijo de Zeus,
era venerada como una heroina beocia. Anfitrién y Alcmena descendian,
segun los mitdgrafos, de Perseo, puesto que Heracles era conocido igual-
mente como héroe de Tirinto, perteneciente al reino de Argos y Micenas.

Los hijos de Perseo reinaban en tres fortalezas de la regién de Argos:
Micenas, Tirinto y Midea. Uno de esos hijos se llamaba Alceo (Alkaios
o Alkeus). Hijo suyo era el ya mencionado Anfitridn, segin los mit6-
grafos. Se decia que Heracles era conocido como Alcides a partir del
nombre de su abuelo, pero su nombre aludia més bien al valor, alké,
del héroe. Hab{a también algunos que pretendian que el propio Hera-
cles se habia llamado antes Alceo,* o simplemente Alcides,’ pero que
mas tarde el ordculo de Delfos le cambié el nombre.+ Su madre Alc-
mena llevaba asimismo la palabra «valor» en su nombre. A Alcmena se
le atribuia como padre a Electrién, un segundo hijo de Perseo, de modo
que se referfan a ella como la muchacha de Midea, por el nombre de la
tercera ciudad de los Perseidas.s Su hijo era llamado «el tirintio» por la
ciudad fortificada de Tirinto,¢ y se decia que su marido Anfitridn no se
habia trasladado de Tirinto a Tebas hasta después del nacimiento de
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Heracles.” Esto ocurrié después de la muerte de Electrién. En ese mo-
mento, el tercer hijo de Perseo, Esténelo, obtuvo la soberania de Mice-
nas y Tirinto, y cedid la de Midea a los hijos de Pélope, Atreo y Ties-
tes. Después de Esténelo, su hijo Euristeo se convirtié en rey de
Micenas y Tirinto,? y por lo tanto en tirintio y sefior de Heracles,? aun
cuando éste, seglin se decia en época més tardia, habia nacido en Tebas.
Los sucesos que condujeron al nacimiento del héroe se remontan, sin
embargo, al reinado de los hijos de Perseo.

Frente a la Grecia continental, por la parte occidental, delante de la
regién de Acarnania, se hallan las islas de los tafios o teleboanos, aque-
llos «cuyo grito se escucha de lejos». Alli reinaba el rey Pterelao. Gra-
cias a los dones de Posiddn, nunca seria vencido mientras conservase un
pelo de oro.* El dios del mar era su abuelo, y su bisabuelo por parte
materna era Méstor, un hijo de Perseo. Los seis hijos de Pterelao, que
eran piratas salvajes,'* aparecieron una vez frente a Micenas y reclama-
ron el reino a Electrién, que tenia ocho hijos ademis de su hija Alc-
mena. Por eso Electrién expulsé a los hijos de su hermano Méstor, pero
éstos le robaron su ganado y, como ocurria con bastante frecuencia en
tiempos heroicos, estallé una disputa por las vacas. En la batalla caye-
ron siete de los hijos de Electrién (el octavo era demasiado pequeiio) y
cinco hijos de Pterelao. El resto de los tafios regresaron a sus barcos,
que habian dejado varados en la costa occidental del Peloponeso, des-
pués de entregar el ganado al rey de la Elide, Polixeno. Anfitrién vol-
veria a comprirselo mis tarde. Electridn le habia confiado su reino y su
hija, pues era su sobrino, y se disponia a marchar contra los teleboa-
nos, para vengar a sus hijos. Pero entonces ocurrié otra desgracia, de
nuevo a causa de las vacas que Anfitrién habia recuperado y traido de
vuelta. No se han conservado los detalles, tan s6lo el dato de que An-
fitrién se dejé llevar por la ira.2 ;O fue una simple casualidad que arro-
jase su bastén contra una de las vacas? El bastén reboté en el cuerno del
animal y maté a Electrién. Por lo tanto, Anfitrién tuvo que emprender
la campafia contra los teleboanos, y no podia tocar a Alcmena, la es-
posa que le habia sido confiada, hasta haber vengado a sus siete her-
manos. Esa fue la condicién que ella misma impuso tras la muerte del
padre. La concepcién de Heracles, hijo del rey de los dioses, por esta
princesa virgen se estaba preparando. |
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Anfitrién, como sabian los narradores que situaban la concepcién y
nacimiento en Tebas, tenfa antes que buscar una nueva patria para sf
mismo y para Alcmena. Su tio Esténelo lo expulsé del reino®s después
de matar a Electridn, ya fuese como resultado de la ira o por puro azar.
De modo que la joven pareja lleg6 a Tebas, donde Creonte purificé a
Anfitrién del homicidio. Alcmena siguié siendo su esposa virgen hasta
que su sed de venganza no se hubo visto satisfecha, pero eso atn tar-
darfa. En aquel tiempo, Tebas sufria el flagelo de un zorro,* una peli-
grosa criatura que tenia su madriguera en el monte Teumeso; y como
corria tan ripido que nadie lograba darle alcance, se llevaba de la ciu-
dad todo lo que queria. Cada mes los tebanos le ofrecian un nifio para
que el animal dejase vivir a los demds.'s Ni siquiera Anfitrién hubiese
podido matarlo, pues estaba ocupado reuniendo un ejército para mar-
char contra los teleboanos. Asi que tuvo que recurrir a Céfalo, el héroe
itico, cuya mujer Procris habia traido consigo desde Creta'¢ el perro
de Minos, regalo de Zeus a Europa.” Del mismo modo que nadie po-
dia capturar el zorro del Teumeso, este perro tampoco dejaba escapar
jamds a su presa. Sigui6 al zorro por la llanura de Tebas, y Zeus los con-
virtié a ambos en estatuas de piedra. Entonces Anfitrién se puso en ca-
mino con Céfalo, Panopeo de Fécide y Heleo, el mis joven de los hi-
jos de Perseo, para luchar contra los tafios. Tuvieron la fortuna de que
Cometo, hija de Pterelao, se enamorase de uno de los capitanes, ya
fuese Anfitrién o el apuesto Céfalo,* y robase a su padre el pelo de oro
que lo hacia invencible. Con tal ayuda, Anfitrién logré vengar a los
hermanos de Alcmena y regresé victorioso a su lado.

Pero la noche de bodas con su esposa virgen, la nieta de Dénae, no
le estaba reservada. Zeus acudié a ella con el aspecto de Anfitrién; con
un ciliz de oro en la mano y un collar semejante al que le habia rega-
lado a Europa," el rey de los dioses entré en su habitacién.= Ella le in-
terrogd acerca de la victoria obtenida sobre los teleboanos, y el dios,
que habia adoptado la apariencia del marido, le informé de que la ven-
ganza se habia cumplido; el cdliz era la prueba, pues se trataba de un re-
galo de Posidén al primer rey de los tafios.” El matrimonio se con-
sumd, con Zeus en el lugar del vencedor mortal, en una noche de la
que se decia que duré tres veces méis que una noche normal. Del mismo
modo que la primera noche en la que Hermes cometi un robo, la luna
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habia salido dos veces,” también de esta noche se dijo que habia salido
tres veces. Por esa razén Heracles, el fruto de la noche de Zeus y Alec-
mena, fue llamado triselénos, hijo de la triple luna.

Tanto si Anfitridn regresé la misma noche,” o bien la siguiente,* el
caso es que Alcmena quedé embarazada de gemelos, uno hijo de Zeus
y el otro de Anfitrién, llamado Ificles, «famoso por su fuerza». Pero
también se decia que el vencedor no fue recibido por su esposa como él
habia esperado, pues ella le dijo: «Viniste ayer, me hiciste el amor y me
hablaste de tus gestas»,” y le mostré el cdliz como prueba. Entonces
Anfitrién se dio cuenta de quien habia ocupado su lugar (hay quien
dice que el adivino Tiresias le ayudd),?® y no tocé a la esposa del dios.

2. El nacimiento del héroe

Siguiendo con la historia, no resulta ficil atenerse estrictamente a la
antigua leyenda segin la cual Hera procurd a Heracles la gloria, tal y
como indica su nombre. Sin embargo, como los artistas antiguos deco-
raban los templos de la reina de los dioses con las gestas de Heracles,
por ejemplo, en Paestum, donde desemboca el rio Sele, debemos creer
que Hera podia estar satisfecha con las hazafias del héroe. En los rela-
tos tradicionales parece, no obstante, que ella era su enemiga acérrima.
Este estado de cosas comenzé inmediatamente antes del nacimiento del
héroe, cuando Alcmena estaba a punto de salir de cuentas. El dia en que
ella iba a dar a luz a Heracles, Zeus fue victima de Ate, la insensatez, y
anuncié en voz alta a todos los dioses:* «Oidme todos, dioses y diosas,
para que os manifieste lo que en el pecho mi corazén me dicta. Hoy
Ilitia, la que preside los partos, sacard a luz un varén que, perteneciente
a la familia de los hombres engendrados de mi sangre, reinari sobre to-
dos sus vecinos». Pero Hera fingié no creerle y le hizo jurar solemne-
mente que «reinard sobre todos sus vecinos el nifio que, perteneciendo
a la familia de los hombres engendrados de tu sangre, caiga hoy entre
los pies de una mujer». Zeus no se percaté de la trampa y pronuncié un
gran juramento. Entonces Hera se levanté y abandoné la cima del
Olimpo a toda prisa, se fue corriendo hasta Argos, donde sabia que la
mujer de Esténelo, hijo de Perseo, estaba embarazada de siete meses.

159



Hizo que el nifio naciera prematuramente y pidi6 a las Ilitias que de-
tuviesen el parto de Alcmena. Después de hacer todo esto, le anuncié a
Zeus que aquel hombre que iba a reinar sobre todos los argivos aca-
baba de nacer: Euristeo, hijo de Esténelo. De nada sirvié que Zeus co-
giera por el pelo a Ate, la diosa de la insensatez, y la arrojase desde el
Olimpo para que cayese entre la humanidad. No podia retirar su jura-
mento.

Parece ser que, a pesar de todo, Heracles vio la luz ese mismo dia,
pero fue Euristeo, cuyo nombre significa «el ampliamente poderoso»
—un nombre que hubiese resultado apropiado para el rey del Infra-
mundo-, y no él, quien llegé a ser rey del reino de Argos y Micenas,
mientras Heracles siguié siendo su sdibdito, aun cuando, de acuerdo
con esta versidn, habia nacido en Tebas. Ilitia se senté en el vestibulo del
palacio en el que Alcmena yacia de parto. Junto a ella estaban las tres
Moiras, con las piernas cruzadas y sus manos firmemente apoyadas en
ellas. En ese momento una comadreja pasé de repente por delante.s
Asustadas, las diosas levantaron las manos y lo que estaba cerrado se
abrié. Quizd no fuese una comadreja, sino «la muchacha comadreja»,
Galintias o Galantia (galé significa «comadreja»), la compaiiera de jue-
gos de Alcmena, que fue quien ideé la siguiente estratagema: la joven
salié de la habitacién de la parturienta, fue hasta las diosas que estaban
en el vestibulo y grit6: «De acuerdo con la voluntad de Zeus, Alcmena
acaba de dar a luz a un hijo, y vosotras ya no tenéis nada mis que ha-
cer aqui»; sorprendidas, las diosas abrieron sus manos, y en aquel mo-
mento Alcmena dio a luz a Heracles. En ese momento las diosas, que
habian sido engafiadas, transformaron a la astuta muchacha en el animal
que, seguin se seguia creyendo mucho después, concibe a través de la
oreja y pare por la boca. Hécate la tomé como su sirvienta sagrada. He-
racles fundé el culto de Galintias en su casa, y los tebanos le ofrecian
sacrificios cada afo antes del festival del héroe. Explicaban también»:
que las victimas del engafio no fueron las diosas, sino unas brujas mal-
vadas que habian sido burladas por Historis, «la docta», una hija de Ti-
resias, con la falsa noticia de que Alcmena habia dado luz a su hijo. La
comadreja, debido a su supuesta capacidad de concebir a través de la
oreja, acabaria convirtiéndose en una alegoria de la virgen Maria.

Heracles nacié el segundo dia de la luna,» y tras él (la noche si-
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gulente, segin aseguraban muchos),’* su hermano gemelo Ificles. Era
un doble de su hermano tan sélo por el nombre, un Heracles como él
antes de que se hiciese famoso no sélo por su fuerza, sino también gra-
cias a la ayuda de Hera. Casi no hay relatus sobre Ificles, a excepcidon
de que abandoné su casa y a sus padres, como si Zeus le hubiese priva-
do del entendimiento, y se avino voluntariamente a ser el sirviente de
Euristeo.’ Se decia que mis tarde se arrepintid, pero no sabemos nada
mis. El compaiiero favorito de Heracles no fue él, sino Yolao, de quien
se decia que era hijo de Ificles, y a quien los tebanos veneraban tanto
como los argivos a Perseo.’ En lo que respecta a Heracles, Zeus y Hera
estaban de acuerdo;¥” Euristeo mantendria la soberania en Tirinto y Mi-
cenas, y Heracles permaneceria a su servicio hasta que hubiese llevado
a cabo sus doce Trabajos, tras los cuales el hijo de Zeus habria de al-
canzar la inmortalidad que le correspondia por sus hazafas.

Pero la historia empieza mucho antes de tal cosa. Existe también una
leyenda que dice que Alcmena, por miedo a los celos de Hera, aban-
doné al pequefio Heracles inmediatamente después de su nacimiento,
en un lugar que mis tarde seria conocido como la llanura de Heracles.s8
Palas Atenea y Hera pasaban por alli, en apariencia por casualidad, pero
no sin intencién por parte de la diosa virginal, a quien la alké, el coraje
guerrero, la unia fuertemente con el hijo de Alcmena. Atenea expresd
su admiracidn por el fornido bebé y persuadié a Hera de que lo ama-
mantase. Sin embargo, él chupé con tanta fuerza que la diosa no pudo
soportar el dolor y aparté al nifio de su seno, pero la leche de la Reina
de los dioses ya lo habia hecho inmortal. Atenea, muy contenta, de-
volvié el nifio a su madre. No obstante, segtin otra leyenda,’ lo que su-
cedi6 es que mientras Hera estaba dormida Hermes llevé al pequefio
Heracles a su sede celestial y se lo puso en el pecho, y cuando ella lo
apart6 por el dolor salié un chorro de leche y se formé la Via Lictea.

Eso ocurria en el cielo, pero en el palacio de Anfitrién sucedieron
otras cosas. De acuerdo con una historia antigua,* fue justo después de
que naciesen los gemelos; de acuerdo con una mis tardia, cuando am-
bos tenian diez meses.#’ La imagen de un nifio divino entre dos ser-
pientes podia resultar desde hacfa tiempo familiar a los tebanos, quienes
veneraban a los Cabiros, si bien no en cuanto un primer acto heroico
como en la historia que viene a continuacién. La puerta de la habitacién
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de Alcmena, en la que estaban los recién nacidos envueltos en sus pa-
fiales de color azafrin, se quedé abierta. Dos serpientes, enviadas por
la reina de los dioses, se colaron dentro y, con sus fauces abiertas, ame-
nazaron con devorar a los bebés. Pero el que habria de adquirir fama
gracias a Hera, el hijo de Zeus, levanté la cabeza y se batié por primera
vez. Con sus dos manos agarré a las dos serpientes y las estrangulé
hasta que la vida abandond sus horribles cuerpos. El miedo paralizé a
las mujeres que asistian a Alcmena en su lecho, pero la madre salté para
impedir el acto violento de los dos monstruos. Los Cadmeos acudieron
con sus armas, el primero de todos Anfitrién, espada en mano, pero se
detuvo desconcertado por la sorpresa, el horror y la alegria, al com-
probar la fuerza inaudita y el valor del nifio. Enseguida hizo venir del
palacio vecino al famoso adivino de Zeus, Tiresias, quien anunci6 a él
y a todos los presentes el destino futuro del nifio, los muchos animales
salvajes que iba a matar en la tierra y en el mar, c6mo habria de com-
batir junto a los dioses contra los gigantes y cuil era la recompensa que
le aguardaba al final.

Nada seria mis facil que continuar ahora con la enumeracién de los
maestros de Heracles, como acostumbraban a hacer los narradores mis
tardios,* quienes afirmaban que Anfitrién le habia ensefiado a condu-
cir al carro, Eurito a disparar con el arco, Céstor a luchar con armas
pesadas, Autdlico a luchar cuerpo a cuerpo y asi sucesivamente, como
s1 Heracles no hubiese sido méds que un principe, de origen divino evi-
dentemente, pero no un ser divino, no uno que se parecia a los demds
héroes tan sélo en apariencia, puesto que ellos jamds subieron al
Olimpo, sino que, al igual que Edipo, acabaron en el seno de la Madre
Tierra. Pero ni siquiera las leyendas de su vida como hijo de Anfitrién
y mds tarde yerno de Creonte podian mantener en secreto las muestras
de su naturaleza salvaje y sobrehumana.

Debié de aprender el alfabeto de Lino, de quien se decia que fue el
primero que lo introdujo en Grecia. Todo el mundo sabia que este Lino
era hijo de Apolo,» o de la Musa Urania,* y que murié muy joven de
muerte violenta, y que todos los cantores y tafiedores de arpa lo llora-
ban en los banquetes y en los bailes.+s Una de las versiones de su muerte
violenta sostiene que lo maté Cadmo, porque queria ser el primero en
haber introducido la escritura entre los helenos.+# Segtin otra leyenda
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mis tardia, Lino tenfa que ensefiar a Heracles el arte de escribir y de
tafier el arpa, y se atrevid a castigar al incorregible nifio héroe.#” Un pin-
tor nos ha dejado la escena en la que el joven héroe rompe la silla en la
que estaba sentado sobre la cabeza del maestro. Por esta razén, se nos
dice,® Anfitrién lo envié a los pastos con el ganado; crecié entre los
pastores, hasta que a los dieciocho afios tenia ya una altura de cuatro
codos. El fuego de sus ojos revelaba su naturaleza divina. Era infalible
en el tiro con arco o lanzando la jabalina. Su racién diaria consistia en
un gran trozo de asado y un cesto lleno de pan negro.# Vivia y dormia
al aire libre.s° Pero esto se refiere ya a la vida del héroe durante sus va-
gabundeos, no al tiempo pasado entre los pastores en el Citer6n, donde
eso hubiese sido la cosa més natural del mundo.

En el santuario de Apolo Ismenio en Tebas se mostraba un tripode
que, segin se decia, habia sido dedicado por Anfitriéns en recuerdo
del afio en que su hijo Alceos* habia sido el joven sacerdote coronado
de laurel, un cargo anual entre los tebanos. La lucha entre Heracles y su
hermano por el tripode de Delfos, por otro lado, esti atestiguada en
monumentos artisticos mucho mds antiguos que este relato. No obs-
tante, esta lucha fraternal se produjo mucho después en el curso de la
vida del héroe y se explicard en su momento. Debemos pasar ahora a los
relatos de los sucesos de su juventud, en Tebas o en las montaiias cir-
cundantes. Alli debia cumplir su primera accién heroica y mostrar su
naturaleza de déctilo por vez primera.

3. Los relatos de su juventud

El Citerdn, en cuyas laderas los pastores tebanos apacentaban a sus
animales, era el escenario de numerosas historias de dioses y héroes.
Fue alli donde Zeus y Hera se encontraron para sus bodas divinas; alli
buscaron a Dioniso las hermanas de Sémele; alli fueron abandonados
Anfién y Zeto, y también el nifio Edipo; por alli vagaron errantes An-
tiope y el anciano y sufriente Edipo. Entre el Citerén y la otra montafia
de los dioses en Beocia, el Helicdn, se halla la ciudad de Tespias, donde
mis tarde Heracles, segin se afirma,® tuvo un santuario de estilo muy
antiguo como Dictilo del Ida. Alli reinaba el rey Tespio en los dias en
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que el joven héroe vivia con los pastores. No esti claro si el leén que
diezmaba sus ganados y los de Anfitrién vino del Citeréns+ o del Heli-
c6én.ss En época histérica ya no habia leones alli, pues Heracles iba a li-
berar el pais de ese azote.

Hércules caminaba entre las montaiias sin armas. Por lo que respecta
a su famosa maza, sin la cual la posteridad apenas puede imaginarlo, la
tradicién indicas® que arrancé del suelo del Helicén un olivo salvaje,
con raices y todo. Los pastores solian llevar esos troncos con forma de
clava cuando caminaban; les servian como el arma de caza mis simple,
no menos que el conocido bastén curvo que arrojaban a las liebres. Mis
tarde Heracles consagré esta primera maza, o la segunda o la tercera
(pues existen diversas versiones)” a Hermes Polygios, o més bien Polyg-
yios, «el que tiene muchos miembros», sefial de que un bastén tan po-
deroso era particularmente apropiado para un ser dactilico como lo era
Hermes cuando llevaba este epiteto.

Heracles marché a combatir con el ledn y llegé al palacio del rey
Tespio. El rey se alegré y lo recibié con hospitalidad y también él, del
mismo modo que Autélico los tuvo de Sisifo,s® quiso tener nietos del
héroe. Tenia cincuenta hijas e hizo que todas, una tras otra, yacieran
con su huésped. S6lo una se resisti6 al héroe, y sin embargo fue la que
mas ligada quedé a él. Las otras tuvieron hijos, una o dos incluso ge-
melos; estos hijos de Heracles colonizarian mis tarde la isla de Cer-
defia.% Pero aquélla, como se habia resistido, se convirtié en su sacer-
dotisa para toda la vida,* la primera de las sacerdotisas virgenes del
templo de Heracles en Tespias, y las sacerdotisas virgenes son siempre
las esposas del dios al que sirven. Después también maté al leén, y cu-
brié su cabeza y sus hombros con la piel del animal.s: Es bien conocida
esta vestidura caracteristica, acerca de la cual existe también otra tradi-
c16n® segun la cual se trataba de la piel del le6n de Nemea. Pero ésa es
otra historia que explicaremos mis adelante.

Tras sus aventuras entre el Citerdn y el Helic6n, Heracles regresé a
Tebas. Ahora tenia dieciocho afios, o eso decian los narradores mas tar-
dios, que no eran capaces de concebir a un héroe de los tiempos primi-
tivos sin edad,* y estaba ya provisto de su clava y de su piel de leén. Por
el camino se encontrd con unos emisarios®s que venian de la ciudad be-
ocia de Orcémeno, una ciudad minia donde entonces reinaba el rey Er-
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gino. A su padre lo habian matado afios antes los tebanos, irritados por
una nimiedad, en una fiesta celebrada en honor de Posidén en On-
questo.® A Ergino le correspondia venganza; siti6 a los tebanos y les
impuso un fuerte tributo: debian enviar durante veinte afios cien bue-
yes anuales a los minios. Esos veinte afios todavia no habian transcu-
rrido; Tebas carecia de defensas® y en ella gobernaba el débil Creonte.
Los emisarios iban a recoger el tributo cuando Heracles se encontré
con ellos, y desde luego su actitud no fue conciliadora.

La tradicién no dice cémo fue el encuentro entre estos emisarios y
el joven héroe, pero si su resultado: Heracles les cort6 la nariz y las ore-
jas, se las colgé alrededor del cuello y envié este tributo a Ergino. En-
tonces los minios regresaron de Orcémeno para vengarse; Heracles se
enfrenté completamente solo a su ejército, al menos segin la versién
mds antigua de la historia.®® Provisto de armas por Palas Atenea,® de-
rrot a los minios y liberé Tebas. Por su parte, Creonte le entregd a su
hija Mégara por esposa,” y Heracles la llevé al palacio de Anfitrién al
son de la flauta.”* Nadie podia adivinar el horrible fin que tendria. Cre-
onte le cedié ademis la soberania de Tebas.”

Segiin una versién de la historia,”s Anfitrién habria muerto en la ba-
talla contra los minios, pero seglin otra siguié viviendo en su palacio
con Mégara y sus nietos, cuando el héroe los dejé.7* Mis tarde los te-
banos lo veneraban en su tumba heroica, junto a Yolao,”s hijo de Ifi-
cles, su nieto y el favorito de Heracles; fue él quien, segtin otra tradi-
cién, condujo a los cincuenta hijos de Heracles hasta Cerdeia. En Tebas
también se mostraban’¢ las ruinas de su palacio, que habia sido cons-
truido para él por los héroes arquitectos Agamedes y Trofonio, hijos de
Ergino. Se creia incluso que la cdmara nupcial de Alcmena podia en-
contrarse entre esas ruinas. También los beocios pretendian poseer la
tumba de Alcmena en Haliarto, hasta que los espartanos, que habian
conquistado la Cadmea, la abrieron y trasladaron su modesto conte-
nido, que incluia una tablilla con caracteres micénicos inscritos, a su
propia ciudad.”” Seguramente se trataba de antiguas tumbas heroicas de
época micénica que los tebanos y sus vecinos atribuian a los parientes
de Heracles.

Los narradores de esta historia tenfan que relacionar a Heracles de
algiin modo con Tirinto, después de haber expuesto unos vinculos tan
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estrechos con Tebas; el héroe tenia que llegar al reino micénico del rey
Euristeo, del que era stibdito. Alli dominaba la diosa conocida como
Hera Argiva por el nombre de la regién. Su templo, situado en una im-
ponente meseta de la montaiia situada entre Tirinto y Micenas, no per-
tenecia a ninguna ciudad en concreto, y tenia ademds otro templo en
Tirinto, donde ella, y no Palas Atenea, era considerada sefiora del cas-
tillo. Y junto con el castillo, también el sirviente de la diosa, Heracles
de Tirinto, estaba sometido a Euristeo. Ya hemos explicado lo que se
contaba acerca de la estratagema con la que ella habia logrado este so-
metimiento. Se trataba de una historia antigua, pero no tanto como la
que hablaba de los vinculos entre Hera y Heracles, que posiblemente
eran anteriores incluso a los que unian a la Reina y al rey de los dioses.
En un tiempo en el que Zeus todavia no habia obtenido por esposa ala
Gran diosa de Argos, ella podia haber puesto a disposicién del rey de
su pais a su siervo divino, al que queria dar gloria, aun sin necesidad
de argucias. El rey Admeto de Tesalia tuvo un sirviente divino en la
persona de Apolo,”® y también él era un gobernante terrenal con un
nombre que hubiese podido designar al rey del Inframundo.

Se dice que Euristeo hizo venir a Heracles de Tebas,” o que incluso
el propio Heracles tenia ganas de vivir entre los muros ciclépeos de Ti-
rinto,® y tuvo que pagar por ello con sus Trabajos. Las historias teba-
nas no han acabado todavia, pero debemos comenzar ahora las de Ti-
rinto, o las de Micenas, pues Euristeo tenia su residencia en Micenas y
alli debia regresar Heracles tras llevar a cabo cada una de las tareas asig-
nadas por el rey, para recibir el encargo de la siguiente.
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CAPITULO 11

LOS DOCE TRABA]JOS

1. El le6n de Nemea

En el margen septentrional de la llanura de Argos, no muy lejos de
Tirinto y Micenas, se elevan unas montafias por las que pasa el camino
que conduce a Corinto. La més alta, que tiene una forma caracteristica
de mesa semivolcada, es el monte Apesas, en el que Perseo hizo por pri-
mera vez un sacrificio a Zeus.* Las aguas de un diluvio en el que él ha-
bia flotado habian alcanzado esta cima, segtin una antigua tradicién. A
los pies del monte Apesas se extiende el amplio valle de Nemea, en el
que hay muchas cavernas. De hecho, alli habia un monte llamado Treto,
«el perforado».z En esta regidn habitaba un leén y la zona montafosa
resultaba peligrosa. Un dios lo habia enviado alli para castigar a los ha-
bitantes del pais, descendientes del hombre primigenio Foroneo. Asi
se nos dice en una historia muy simple,’ e incluso esto parece excesivo.
¢Acaso no bastaba un leén solo como tarea para un héroe, sin necesi-
dad de que lo hubiesen enviado los dioses?

Los detalles de los doce Trabajos de Heracles fueron explicados y
adornados desde tiempos muy antiguos por tantos poetas, conocidos y
desconocidos, que no sorprende que oigamos diferentes historias acerca
del origen de esta criatura salvaje. Segtin algunos,+ el le6n era hijo de la
diosa serpiente Equidna,’ quien lo habia engendrado con su propio hijo,
el perro Orto; por lo tanto, el leén de Nemea era hermano de la Es-
finge de Tebas. Hera lo habia traido del pais oriental de los arimos a su
propio pais. Segin otra versién,® el animal habitaba originalmente con
Selene, la diosa de la Luna; ella lo aparté de su lado y fue a caer sobre
el monte Apesas. De los relatos acerca de la lucha entre Heracles y este
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animal prodigioso se deduce también que ningtin arma podia herirlo.

Estos detalles, que no dejaban de ampliarse, podrian parecer super-
fluos, pero, a pesar de ello, el leén al que tan s6lo Heracles podia ven-
cer tenia seguramente algo de especial. Debia simbolizar la muerte vy,
en concreto, el Mds Alld. Los leones que los artistas antiguos colocaban
sobre las tumbas nos recuerdan esta capacidad representativa, aun
cuando no pretendiesen representar el leén de Nemea. Al parecer, el
propio Heracles, después de su victoria sobre los habitantes de Orcé-
meno, levanté una estatua con forma de leén delante del templo de Ar-
temis Eukleia,” nombre que indica que la propia diosa, una «leona para
las mujeres»,® es una divinidad del Mis All4. En cuanto cazador, Hera-
cles no exterminaba tan sélo los animales comunes de la tierra, como
Ori6n,? ni aparecia en su papel de sefior del Mds Alld como dios de la
caza; al parecer, lo que cazaba era la muerte. Vencid y capturd anima-
les extrafios que pertenecian a los dioses, incluso a los dioses del Infra-
mundo. Cuando después de su victoria sobre el le6n de Nemea se puso
la cabeza y la piel del animal sobre su propia cabeza y hombros, lo que
antes asustaba de muerte a los mortales se convirtié en una promesa de
salvacién.

La historia sigue diciendo* que cuando Heracles se puso en marcha
contra el ledn, pasé por la pequena ciudad de Cleonas, que lindaba con
el bosque de Nemea. Segiin narraciones mis tardias, fue Molorco quien
lo hospedd, un campesino pobre que trabajaba a jornal," pero en la his-
toria original se trataba probablemente de un hombre primigenio, fun-
dador de la ciudad de Molorquia.'* El leén habia matado a su hijo y
ahora queria sacrificar su tnico carnero en honor de su huésped. He-
racles le dijo que esperase treinta dias; si al trigésimo dia no habfa re-
gresado de su combate con el leén, debia sacrificarle el carnero como a
un héroe, de lo contrario seria sacrificado a Zeus Salvador. Molorco le
ensefié la manera de atacar al ledn; tenia que tratarse de una lucha
cuerpo a cuerpo, aunque Heracles, seglin aparece en las pinturas, se sir-
vi6é de su espada y su lanza, o bien, como se afirmé miés tarde,” asestd
primero un golpe con su clava que dej6 aturdida a la bestia. Se abrié
paso por la fuerza hasta su madriguera, que segiin parece tenia dos en-
tradas, una de las cuales habfa bloqueado Heracles.*s Le llevé los treinta
dias hacer todo eso, no llegar de Cleonas hasta Nemea, que estd bas-
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tante cerca, sino presumiblemente alcanzar las profundidades donde el
monstruo tenia su morada. ;O fue simplemente el suefio en el que cayé
después de estrangular al leén el que dur6 tanto? Hay una historia acerca
de este suefio,”s y no debemos olvidar que el Suefio es hermano de la
Muerte. Las esculturas de las metopas del templo de Zeus en Olimpia,
que representan los Trabajos de Heracles, muestran al héroe todavia me-
dio dormido, en recuerdo de este peligroso suefio. Cuando por fin se
despert6 al trigésimo dia se corond con apio salvaje, como si viniese de
la tumba, pues las tumbas solian adornarse con esta planta.’* Mis tarde,
los vencedores en los juegos de Nemea llevaban la misma corona de flo-
res, y siguiendo su ejemplo, también los de los juegos Istmicos."

La historia sigue diciendo que Molorco estaba a punto de sacrificar
el carnero al héroe como ofrenda finebre cuando Heracles aparecid.
Llevaba el ledn cargado a la espalda. De acuerdo con esta versidn, el car-
nero fue sacrificado a Zeus Séter, el dios que salva, pero hubiese podido
ser la victima sacrificial que Heracles recibié alli mis tarde. Se quedd
otra noche con Molorco y por la mafiana temprano emprendié camino
hacia el sur y atravesé el paso hacia Argos. Desde alli envié una mula a
su huésped, pues se lo habia prometido, y le rindi6 tantos honores como
s1 hubiesen estado emparentados por matrimonio.*® Llegé con el leén a
Micenas, al palacio de Euristeo,” y el rey se asust6 tanto de la desco-
munal hazafa que le prohibié que en el futuro entrase en la ciudad con
su botin. Bastaria con que se lo mostrase desde las puertas. Segiin esta
version, Euristeo ya habia hecho que enterrasen un recipiente de bronce
en el que se escondia cuando Heracles se acercaba. Se comunicaba con
él tan sélo a través de su heraldo Copreo, «el hombre-estiércol».

El héroe despojé al leén de su piel invulnerable cortindola con las
garras de la propia fiera,” pero Zeus, para honrar a su hijo, subié al
monstruo a los cielos, donde se convirtié en el Leo del zodiaco.*

2. La Hidra de Lerna

Cerca de la ciudad de Argos, hacia el sur, pero no muy lejos de Ti-
rinto y Micenas, en una estrecha lengua de tierra que se extiende entre
el monte Pontino* y el mar, existen verdaderos abismos llenos de agua
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dulce procedente de las muchas fuentes que brotan al pie de esas mon-
tafias calcdreas. La historia de las Danaides estd ligada a esas fuentes,
pero los abismos que se abren debajo estdn ligados al destino de Dio-
niso, quien, tras morir a manos de Perseo, los atravesé para llegar al In-
framundo y reinar alli, y mis tarde, cuando lo reclamaron de nuevo,
los atravesé otra vez a su regreso. El Mds All4 limitaba con la tierra de
Argos en las aguas profundas de Lerna. El centinela apostado en ese li-
mite, a la entrada del reino de los muertos, era la serpiente a la que He-
racles tenia que vencer después del le6n de Nemea.

Se decia también que esta serpiente era hija de la diosa serpiente
Equidna,» pero que no tenia un hombre concreto, y por lo tanto se re-
ferfan a ella simplemente con la palabra Hidra, que significa «serpiente
de agua». Ella, la «perra asesina de Lerna» (como también se la lla-
maba),* tenfa en comin con su hermano mayor Cerbero (el otro mons-
truo del Inframundo) las muchas cabezas. Cerbero era su hermano ma-
yor tan sélo en las genealogias,*s pero su oficio de vigilante de los
muertos permanecid en la memoria de los hombres mucho miés que el
de la Hidra; esta caracteristica de la serpiente acudtica de Lerna pronto
fue olvidada. Es verdad que se decia que su aliento mataba a los hom-
bres.* Se crefa también que era posible indicar exactamente su sede, en
las raices del pldtano que se yergue junto a la triple fuente Amimona.”
En esos lugares de Grecia crecen plitanos gigantescos con raices gi-
gantescas y cavidades gigantescas. La gigantesca serpiente acudtica, se-
gin se decia,”® se habia criado en el pantano y asolaba los rebafios y la
comarca.

Del mismo modo que a Cerbero se le atribuyen unas veces tres y
otras cinco cabezas,” resulta igualmente dificil fijar un ndmero exacto
para las cabezas de la Hidra. De cinco a doce se muestran en las pintu-
ras, mientras los poetas hablan de nueve,* cincuentas* o incluso cien.s
Se afirmaba también que tan sélo una cabeza, en medio de las otras
ocho, era inmortal,» y los artistas mis tardios representan una de las
cabezas de la Hidra con aspecto humano. En eso seguian una tradicién
muy antigua, pues la imagen de innumerables cabezas de serpiente que
salen de un cuerpo normal e informe entra en la historia de Heracles
procedente de una mitologia muy antigua. Para los primeros pintores
de Mesopotamia, que fueron los primeros en fijar su aspecto, su signi-
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ficado era inequivoco. De esta manera expresaban la dificultad de lograr
la victoria sobre el enemigo contra el que hacian luchar a sus héroes, y
ese enemigo, como quiera que se llamase, no podia ser otra cosa que la
muerte. La inutilidad de la lucha, excepto para Heracles, se expresaba
también en las narraciones griegas en las que se afirmaba que alli donde
se cortaba una cabeza nacian otras dos. El propio Heracles necesitaba
un ayudante si queria acabar con el monstruo, y en este trabajo estuvo
a su lado un joven héroe, su sobrino tebano Yolao.

De la historia de esta aventura tan sé6lo se ha conservado lo que si-
gue:* el héroe llegd en su carro de guerra, guiado por Yolao, a las cer-
canias de la muy antigua ciudad de Lerna, y hallé a la serpiente infer-
nal en su madriguera junto a la fuente Amimona. Obligé al animal a
salir, disparando flechas encendidas dentro de la guarida. En cuanto el
animal asomé, él lo atacé. La Hidra se enrollé en uno de sus pies. En
las pinturas antiguas vemos a Heracles atacando a la serpiente no con
su clava sino con una espada curvada. Pero cada vez que cortaba una ca-
beza nacian otras dos en su lugar. Ademais, alli habia un cangrejo gi-
gantesco que mordié al héroe en el pie. Tuvo que matar primero a ese
guardidn del lugar, y por eso llamé a Yolao para que acudiese en su
ayuda. El joven héroe necesité casi un bosque completo para cauterizar
las heridas de la serpiente con tizones ardientes, a fin de que no pudie-
sen nacer mds cabezas. Ahora Heracles podia cortar también la cabeza
inmortal. La enterr6 en el camino que conducia de Lerna a Eleunte.
Moj6 sus flechas en el veneno que llenaba el cuerpo de la serpiente. El
cangrejo gigante subid al cielo como la constelacién vecina a Leo; fue
Hera quien lo puso alli.3s Se trata del lugar por donde, segiin la doc-
trina de los astrélogos, las almas de los hombres descienden a las re-
giones inferiores,’ pues en el signo de Cdncer comienza la mitad sub-
terrdnea del cielo.

Parece que los narradores no se ponen del todo de acuerdo acerca de
s1 Heracles fue obligado por Euristeo a realizar doce Trabajos o bien a
pasar doce anos empeiiado en sus Trabajos, para lo que bastaron sélo
diez.”” Entre los dioses, el tiempo para la purificacién y el servicio era
de un «afo grande», es decir, ocho afios normales. Asi fue con Apolo,*
segln parece también con Cadmo vy, de acuerdo con una versién, con el
propio Heracles, pues se decia que habia llevado a cabo sus primeros
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diez Trabajos en ocho afios y un mes.» Doce es el nimero de los meses
y el de los signos del zodiaco; y ya hemos visto que el propio Heracles
116 por adelantado el tiempo requerido para enfrentarse al len de Ne-
mea en treinta dias. Podria tratarse de una concepcién més antigua e
incluso oriental, que se ha conservado en sus equivalentes celestiales
del cangrejo y del leén. El nimero doce se mostr6 tan fuerte que acabé
por sustituir al nimero de diez Trabajos, que, sin duda, también habia
sido el candnico en su momento.

Euristeo, continda la historia, no quiso reconocer dos de los doce
Trabajos, empezando precisamente por la victoria sobre la serpiente de
Lerna, porque Yolao habia ayudado al héroe.* Esas excusas fueron
puestas en boca de Euristeo mds tarde y ni siquiera de una manera con-
sistente; pero es un hecho que dos de los Trabajos no tenian el mismo
objetivo que los dos que acabamos de contar y ocho mis, es decir, la lu-
cha contra la Muerte. El deseo de Euristeo era que Heracles sucum-
biera en esta lucha; pero en ese caso el Trabajo de Lerna hubiera debido
de estar entre los Trabajos que contaban.

3. La cierva de Cerinia

Dos altas cadenas montafiosas separan por el oeste la region de Ar-
gos de la Arcadia, el Partenio y el Artemisio. Sus nombres (respectiva-
mente, «montafia virgen» y «montafia de Artemis») nos recuerdan a la
gran diosa que imperaba alli. Artemis tenfa su templo en la cima del
monte Artemisio, donde era venerada como Enatis, «la de Enoe» («la
ctudad del vino»), por el nombre de la pequea ciudad, la dltima que
pertenecia a la regién de Argos. Alli debia dirigirse ahora Heracles,
pues Euristeo le habia impuesto como tercer Trabajo+ traer viva a Mi-
cenas la cierva con los cuernos de oro. Pertenecia a la diosa de Enoe,
pero se escondia incluso de Artemis en la rocosa colina de Cerinia en
la Arcadia.+ Pastaba por toda la regidn salvaje de la Arcadia y también
en las montaiias de la diosa cerca de Argos. Se decia que bajaba desde
alli para devastar los campos de cultivo, pero seguramente no era ésta
la tinica razén por la que fue el tercer monstruo, tras el le6n de Nemea
y la Hidra de Lerna, cazado por Heracles.
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Incluso en aquel tiempo las ciervas tampoco tenian cuernos, y si una
de ellas los tenia, y encima de oro, no se trataba de un animal comin,
sino de un ser divino. Se decia también# que una compafera de Arte-
mis, la titana Tdigete, quien dio su nombre al monte Taigeto, habia sido
transformada en esta cierva por haber aceptado el amor de Zeus, castigo
de Artemis. Segiin otros,* de esta manera Artemis s6lo intentaba sal-
varla. Pero cuando Tdigete hubo disfrutado de las atenciones de Zeus,
consagré como expiacion la cierva en la que habia sido transformada a
Artemis Ortosia.s No resulta facil distinguir el animal divino de la he-
roina y de la diosa. Cuando Artemis fue perseguida por los atrevidos
gemelos gigantes, los Aléadas, ella misma fue la cierva perseguida.#
Una criatura divina con cuernos de oro, la cierva de Cerinia, se dejé
dar caza por Heracles, y nunca mejor dicho. Lo dificil, peligroso y ex-
trafio de la cierva no era que fuese anormalmente salvaje,*s cosa que le
permitia, en opinién de muchos, ofrecer resistencia al cazador, sino el
hecho de que huia y su perseguidor no podia vencer el deseo de captu-
rar aquella extrafia presa. El peligro estribaba en la persecucién, que lo
condujo mis alld de las regiones conocidas por los cazadores, hasta otro
pais del que nadie habia regresado jamds. Por eso Heracles tenia que
capturar viva la cierva, sin abatirla, lo que hubiese resultado ficil para
un arquero tan diestro; no obstante, segiin una versién muy tardia,»
acabd haciéndolo. De modo que una vez mis le habia sido impuesta
una caza nada comin.

La cierva escapé primero de Enoe hasta el monte Artemisio, des-
pués mis lejos, a través de toda la Arcadia, hasta el rio Ladén. Como el
héroe no podia matarla ni herirla, la siguié durante un afio.s* Sabemos
a qué lugar lo condujo la criatura a la que perseguia por una oda de Pin-
daro en la que habla de la rama de olivo salvaje que Heracles llevé a
Olimpia para que sirviese de corona para los vencedores, y contamos
ademds con una antigua pintura sobre cerdmica. En el poema se dices
que Artemis encontré a su perseguidor en Istria; alli, en el extremo més
septentrional del mar Adridtico, junto a la desembocadura del rio Ti-
mavo, la diosa tenfa un bosquecillo sagrado en el que se decia que los
ciervos vivian en paz con los lobos.s* Era llamada Reitia por los habi-
tantes de ese lugar, los vénetos, lo que podria ser una traduccién de Or-
tia o bien Ortosia. Perseguida y perseguidor llegaron alli a través del
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pais de los Hiperbdreos,s el pueblo sagrado de Apolo, cuyo pais era
llamado por los griegos Istria, al igual que la peninsula del Timavo. De
ese pais del Mds All4 trajo Heracles la rama de olivo salvaje a Olimpia,
que hasta entonces carecia de drboles. Una pintura vascular antigua, sin
embargo, nos muestra que en su persecucién llegé mis alld del fin del
mundo, incluso hasta el Jardin de las Hespérides. En esa representa-
c16n aparece la cierva al pie del drbol de las manzanas de oro, custo-
diado por dos mujeres, las Hespérides. De acuerdo con esta imagen, el
héroe tomé el camino de regreso, escapando asi al peligro de quedarse
en el Mds All4; segtin otros, se llevé como botin los cuernos de oro.

El Jardin de las Hespérides estaba muy lejos del rio arcadio Laddn,
y sin embargo limitaba con él, del mismo modo que el Inframundo li-
mitaba con Argos en Lerna; se trataba de regiones fuera del mundo en
el que vivimos, regiones que poco a poco fueron introducidas en nues-
tro mundo por los narradores. La serpiente que vigilaba el drbol de las
manzanas de oro se llamaba Laddn, como el rio.s* La cierva quiso cru-
zar a nado las aguas del Ladén, por lo que, segtin esta versién de la his-
toria, aiin no habia llegado al otro lado del mundoss cuando Heracles
aparecié y la apresd. Sélo los narradores muy tardios crefan que le ha-
bia disparado una flecha. El héroe até las patas de su presa, como mues-
tra un grupo de estatuas del templo de Apolo en Veio, se la cargd a la
espalda y viajé de regreso con ella a través de la Arcadia. All{ se en-
contré con la pareja de hermanos divinos, Apolo y Artemis, el dios del
Mis Alld y la diosa de los territorios montafiosos y pantanosos que
conducen al otro mundo. Estuvo a punto de estallar una disputa entre
los hermanos, hijos ambos de Zeus, como mids tarde ocurrié por el tri-
pode de Delfos. En algunas representaciones vemos que Apolo intenta
arrebatar por la fuerza la cierva al héroe. Artemis le acusé de matar a su
animal sagrado, pero Heracles se excusé alegando que se habia visto
obligado, y le mostré que llevaba la cierva viva a Micenas, aunque, se-
gun ciertas pinturas, sélo llevaba sus cuernos. Entonces la diosa lo per-
doné.
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4. El jabali del Erimanto

El lugar originalmente reservado a Artemis para sus danzas solitarias
en las crestas de las montafas, y tan apreciado por ella como el Tai-
geto,’é era el monte Erimanto, situado en el angulo noroccidental de la
Arcadia, donde limita con las regiones de la Acaya y la Elide. Hasta alli
fue enviado Heracles para su cuarto Trabajo, capturar al jabali. Cuando
la diosa se irritaba con un pafs, como en la historia de Meleagro, en-
viaba un jabali salvaje que arrasaba los campos de los campesinos. Aqui
no se nos dice nada parecido, sino tan sélo que los habitantes de la Ps6-
fide tenian razdn en quejarse del jabali del Erimanto.s” Pero tampoco
era ésta la razdén por la que Heracles tenia que capturarlo vivo y lle-
varlo a Micenas; a los campesinos les hubiese bastado con que lo ma-
tase. |

Una vez mis, el héroe atravesé el pais de Arcadia, y lleg6 en primer
lugar a los bosques de Féloe, el altiplano situado entre el valle del Al-
feo y el Erimanto. En esta regién habitaban los centauros, que tenfan la
misma naturaleza y las mismas costumbres que sus vecinos semi-ani-
males, los lapitas de Tesalia. También habia lapitas alli cerca, pero He-
racles no tuvo nada que ver con ellos. Fue recibido con hospitalidad
por el centauro Folo, que vivia en una cueva.s$ Ofrecié carne asada al
héroe, mientras él comia carne cruda. En una de las versiones, también
estaba presente el sabio Quirdn,s el mis justo de los centauros.®Se ha-
bia retirado ante los lapitas tesalios al Peloponeso, y ahora vivia en el
cabo Malea en lugar de en el monte Pelidn. ;Fue Heracles quien pidid
el vino o también formaba parte de la hospitalidad de Folo?$' Abrié el
enorme pithos, o tinaja, que contenia el vino que pertenecia a todos los
centauros. Se decia que ese vino era un regalo de Dioniso,** destinado
por el dios para el propio héroe;® se trataba de un regalo peligroso,
pues evidentemente los centauros todavia no conocian su naturaleza.
Las antiguas pinturas sobre vasos representan a menudo la escena en la
que Heracles saca vino del enorme recipiente, que hasta entonces nadie
habia tocado.

El perfume del vino atrajo a los demds centauros, y su fiesta pronto
se transformé en una pelea, otra escena muy apreciada por artistas y
narradores. Se afirma incluso que la pelea se extendié desde las alturas

175



de Féloe hasta la cueva de Quirén en el cabo Malea, pues hasta alli per-
siguid Heracles a los centauros con sus flechas envenenadas. Una flecha
que estaba destinada a Elatos lo atravesé y alcanzé al divino Quirén. El
héroe intenté curarlo en vano con las medicinas del propio Quirdn; el
veneno de la hidra era demasiado poderoso. Como habia sido herido en
la rodilla, el sabio centauro no podia ni curarse ni morir, de modo que
se retird con su herida incurable a una cueva y languidecié alli hasta
que pudo ofrecerse a Zeus en lugar del atormentado Prometeo.s En-
tonces Quirén murid al fin y Prometeo fue liberado. También la muerte
del buen Folo fue causada por una flecha de Heracles. El Centauro ex-
trajo el arma envenenada del cadédver de un centauro y se quedé mara-
villado de que una cosa tan pequefia pudiese matar a un ser tan grande;
la flecha le cayd en el pie y lo maté también. Heracles enterrd a su
amigo y continud camino hacia el monte Erimanto.

Alli asusté Heracles al jabali hasta hacerlo salir de su madriguera, lo
condujo hacia las cumbres nevadas, lo capturd con una trampa, se cargd
el animal a la espalda y regresé con él a Micenas. Entonces tuvo lugar
la escena largamente preparada que tanto gustaba representar a los pin-
tores de cerdmica. El héroe, con el jabali salvaje a la espalda, pisa el
borde del recipiente enterrado en ¢l que Euristeo sc ha escondido; tan
s6lo se ve la cabeza y el brazo del cobarde, pues tenia tanto miedo del
jabali como de la muerte.

5. Las aves del lago Estinfalo

En el extremo nororiental de la Arcadia, se extiende el lago panta-
noso de Estinfalo. En algiin momento estuvo rodeado por bosques um-
brios.®s Alli habitaba un nimero incalculable de aves* que cuando se
asustaban y levantaban el vuelo oscurecian el sol.” En el Mas All4, las
almas, tan innumerables como ellas, subfan al cenagoso Aqueronte
como «todas esas aves que se amontonan hacia tierra desde alta mar,
cuando la estacidn fria las hace huir allende el ponto v las arroja a tie-
rras soleadas...».* «Uno tras otro, cual ave bien alada, mais raudos que
la llama infatigable, los puedes ver precipitarse a la ribera del dios oc-
cidental.»® En estas palabras de un poeta trigico, la ribera occidental
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donde se pone el dios del Sol significa el reino de los muertos. Las aves
nos lo traen a la mente.

Sus imagenes decoraban el templo de Artemis Estinfalia,” la sobe-
rana de esos pantanos. Habia representadas también muchachas con pa-
tas de ave, que representaban a las aves de Estinfalo como las sirenas
mortales del pantano. De acuerdo con la historia que nos habla de esos
habitantes del pantano,’* las aves se alimentaban de hombres y habian
sido criadas por Ares.” Sus plumas eran tan afiladas que herfan a aque-
llos sobre los que se dejaban caer.”s Decir que dafiaban los fértiles cam-
pos’+ es quedarse de nuevo corto. Una vez més, a Heracles se le asigné
la tarea de enfrentarse a unos seres mortiferos y hacerlos huir. Tenia
que expulsar a las aves del lago Estinfalo.

Para ello subi6 hasta una elevacién en un extremo del pantanor y
asusté a las aves haciendo mucho ruido. Segtin se decia,” utilizé un so-
najero de bronce, lo cual bast6 para librar el lago de las aves. En una
pintura antigua vemos al héroe apuntando con una honda o bien lu-
chando con un bastén, pero el arma que utilizé contra ellas fue sobre
todo su arco.” Las aves que no fueron alcanzadas por sus flechas vola-
ron hasta la Isla de Ares en el Mar Negro, donde las encontrarian mis
tarde los Argonautas.”® En una metopa de Olimpia aparece Heracles
mostrando su botin a Palas Atenea, quien segin una narracién debia
de haberlo aconsejado en esta aventura. Se supone que después llevd
las aves muertas hasta Micenas como prueba de su hazana.

6. Los establos de Augias

La siguiente tarea le aguardaba a Heracles en la costa oeste del Pelo-
poneso. Alli reinaba Augias, rey de la Elide, hijo de Helios. Su nombre
significa «radiante», y se decia” que en sus ojos brillaban los rayos del
sol. Parece ser que sus rebafios poseian las riquezas del dios del Sol, pero
su reino, situado en la costa occidental, era mas bien un reino del sol po-
niente, un reino del Inframundo, que de la regién de la Elide. Euristeo
envié alli al héroe,* y le encargé una tarea que nos trae a la memoria la
otra parte del reino subterrineo, la suciedad que hay junto a sus rique-
zas. El estiércol del ganado inundaba los establos, y en este caso se afir-
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maba también®* que su pestilencia llenaba el pais entero. Heracles tenia
que limpiar el estiércol. Su tarea resultaba especialmente complicada
porque estaba obligado a completar el trabajo en un solo dia.

Igualmente se decia que quien le encargé la tarea no fue sélo Euris-
teo, sino también Augias.® Segin una versién,® Augias le habria pro-
metido parte de su reino en pago por el trabajo. Parece que, ademis de
parte del reino, al héroe le correspondia la hija del rey, pero si el trabajo
no se llevaba a cabo en un solo dia, se convertiria en esclavo de Augias
y se quedaria limpiando el estiércol de los establos para siempre. Entre
las esposas de Heracles se menciona a una hija de Augias, llamada Epi-
casta.’+ Se ha perdido esa antigua versién segin la cual mds tarde fue
traicionado y no obtuvo su mano, razén por la que mis tarde luché con
Augias; otros narradores® afirman que Heracles no le dijo al rey que la
tarea se la habia impuesto Euristeo, y negocid por su cuenta y riesgo
una décima parte del ganado como recompensa si lograba limpiar los
establos. El testigo de este contrato era Fileo, el hijo del rey. En una
metopa de Olimpia podemos admirar el vigor con el que maneja una es-
coba o un cepillo, pero segin narradores mds tardios derrumbé las pa-
redes que circundaban los muros del edificio e hizo que un rio, o in-
cluso dos, el Alfeo y el Penco, atravesasen los establos. La tarea que
Augias no creia posible se habia llevado a término. Cuando mis tarde
se enterd, ademds, de que también Euristeo le habia encargado este tra-
bajo a Heracles, rehusé mantener su palabra. De acuerdo con esta ver-
s16n, que probablemente no es la mds antigua, el rey negé haberle pro-
metido nada, y un tal Lepreo, «tifioso», le aconsejé que encarcelase al
héroe.* La disputa llegé a los tribunales;*” Fileo declaré contra su pa-
dre. Augias se irrité y expulsé del pais a su hijo y a Heracles antes de
que la sentencia fuese pronunciad, un casus belli que mis tarde llevaria
al héroe a atacar la Elide.

De regreso a Micenas, Heracles visité al rey Dexdmeno en la ciudad
de Oleno. El nombre del rey, «el que acoge», puede indicar tanto a un
mortal que ofrece hospitalidad, como al rey del Inframundo, llamado
también Polidectes o Polidegmon, «el que acoge a muchos». Por otro
lado, Dexdmeno, segitin todos los relatos antiguos, no era el padre de la
muchacha a la que Heracles iba a rescatar y ni siquiera era humano,
sino un centauro, cuya intencién era raptarla.s® Este centauro al que el
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héroe iba a enfrentarse ahora se llamaba también Euritién,® un nombre
que, al igual que Eurito, significa «buen tirador» y claramente indica
un ser del reino de los muertos, un boyero de Gerién. Los artistas
orientales representaban a los centauros como arqueros, y de ese modo
expresaban la relacién que esas criaturas salvajes y violentas mantienen
con la muerte. En Grecia se decia® que los centauros no utilizaban el
arco.

La historia dice que el centauro Euritién tampoco tenia arco. El hé-
roe entré en el palacio del rey de Oleno en el preciso momento en que
la boda de la princesa con Euritién se estaba celebrando, pues él se ha-
bia impuesto como esposo por la fuerza.s* Puede ser también que las
bodas se estuviesen celebrando con un esposo adecuado, y que Euri-
tién, que era uno de los invitados, intentase raptar a la novia.»* El caso
es que Heracles maté al centauro y salvé a la joven, pero no para casarse
con ella. Tan sélo en una versidn, en la que la esposa se llamaba Deya-
nira, Heracles, en su calidad de huésped de Dexdmeno, la habia pose-
ido ya.» También le prometié que regresaria para llevarla consigo como
esposo. En su ausencia, Euritién aproveché para obligarla a aceptarlo
por esposo; en el momento en que el centauro y sus hermanos preten-
dian llevarse a la esposa, aparecia Heracles, como habia prometido, y
una vez mis se comportaba como un exterminador de centauros, al
igual que ocurriera en la historia de Folo y Quirén.

En Micenas anuncié que habia llevado a cabo su tarea para el rey de
la Elide, pero fue en vano, pues Euristeo no le creyé, y le reprochd al
héroe que no lo habia hecho sélo por él sino también por Augias.

7. Las yeguas del tracio Diomedes

El orden en el que fueron llevados a cabo los doce Trabajos no siem-
pre era exactamente igual. Pero todos los narradores parecen estar de
acuerdo en que el primer Trabajo de Heracles fue la lucha con el le6n
de Nemea y en que para sus primeros seis Trabajos se le asigné en cada
ocasién una region del Peloponeso de las que rodeaban Argos, el reino
de Micenas y Tirinto. Sélo a partir del séptimo Trabajo Euristeo le im-
puso viajes cada vez miés largos hacia tierras lejanas. Se explicaban mu-
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chas historias, cada vez mds numerosas, acerca de las aventuras que le
ocurrieron durante estos viajes, més alld de cuanto le habia sido orde-
nado. Empezando por el viaje a la Tracia, cuyo objetivo era traer las
peligrosas yeguas del rey Diomedes a Micenas. Esta empresa abre ahora
la segunda mitad de los doce Trabajos.

Los yeguas de Diomedes se alimentaban de carne humana, y mis
tarde se dijo** que eran las que habian despedazado a Glauco, hijo de Si-
sifo, en los juegos funerarios de Pelias. En realidad, resulta dificil dis-
cernir st las cuatro yeguas, a las que se les daba de comer un hombre so-
bre una gema —en «sangrientos pesebres», como lo expresa un poeta
tragico—,» pertenecian a Glauco de Potnia o al rey tracio. En una anti-
gua pintura aparecen ambos como seres alados. No cabe duda de que
estaban relacionados con las Harpias, Gorgonas y Erinias, y de que se
sentian mds a gusto en su casa en la Tracia, la tierra del viento del norte
Béreas, que se acoplaba con yeguas,* que en ningtin otro lugar. El rey
del Inframundo también era klytépolos, «tamoso por sus caballos»,7 y
los héroes le ofrecian caballos. De modo que cuando alguien aparece
representado sentado en un trono, o bien tendido, y al mismo tiempo
aparece una cabeza de caballo que mira desde una ventana, no cabe
duda de que con esa pintura se pretendia honrar a un muerto. En algu-
nos vasos sepulcrales muy antiguos, los caballos aparecen enganchados
solemnemente al carro funebre de un héroe; en las historias de narra-
dores mds tardios se les representa mientras hieren salvajemente a los
héroes, pero se trata siempre de caballos de la Muerte, y en ese sentido
debemos entender también la extrafia historia de las yeguas que devo-
raban carne humana.

Diomedes, que poseia las yeguas de la muerte, era hijo de Ares, el
dios de la guerra. Reinaba sobre la tribu tracia de los Bistones, y Eu-
risteo envid a Heracles para que consiguiese sus caballos. El héroe atra-
vesd Tesalia y lleg6 al palacio del rey Admeto en Feras; la historia fue
inmortalizada por Euripides en su obra Alcestis. Admeto, «el indoma-
ble», llevaba el nombre de un rey del Inframundo, y era el soberano al
que Apolo tuvo que servir durante un afo. El dios vigilaba los rebafios
de Admeto®® y abrevaba a sus famosas yeguas,” las mejores del mun-
do.*> También le ayudé a conquistar a Alcestis, la mis hermosa de las
hijas de Pelias, rey de Yolco.*' Pelias habia puesto como condicién que

180



los pretendientes de Alcestis*** debian uncir juntos un leén y un jabali
al carro nupcial. Apolo, que ya lo habia hecho en las bodas de Cadmo
y Harmonia, volvié a hacerlo para Admeto.’ Se decia también'+ que
cuando el esposo abrié la cimara nupcial la encontré llena de serpien-
tes, probablemente por un castigo de Artemis, a quien el rey habia ol-
vidado ofrecer un sacrificio. Puede que se trate de una alusién a un re-
lato mds antiguo segtn el cual Admeto y Alcestis habrian celebrado sus
bodas bajo forma de serpientes, como correspondia a una pareja real
del Inframundo.

Pero en esta narracién, que continda con la llegada de Heracles a Fe-
ras, Apolo prometia aplacar a Artemis; de hecho, engai6 a las Moiras,
que estaban presentes en el banquete nupcial. Les sirvié vino hasta que
las emborrachd, sy entonces les pidi6 un regalo nupcial. Embriagadas,
las Moiras doblaron entonces la corta vida de Admeto, pero con una
condicién:*¢ que el dia en que debiese morir otra persona, ya fuese su
padre, su madre o su esposa, accediera voluntariamente a dejar esta vida
en su lugar. Ese dia no tardé en llegar, y Euripides nos lo describié.

Aquel dia Apolo dejé la casa de Admeto, en la que habia entrado
Ténato, la Muerte.*” Habia venido a buscar a la reina Alcestis, puesto
que nadie mds, ni siquiera su anciano padre o su achacosa madre, que-
ria morir en lugar de Admeto, tan sélo su joven esposa. Ella se estd des-
pidiendo de su esposo y de sus dos hijos pequefios, el palacio estd lleno
de tristeza y de lamentaciones, cuando llega Heracles.** El rey no le
dice a su huésped quién es el muerto, sino que deja que siga bebiendo
tranquilo. Ya han sacado a Alcestis para el funeral y Tanato, la Muerte,
estd esperando detrds del sepulcro'® para llevarse a la reina muerta con-
sigo. Sélo entonces ¢l héroe se entera de lo sucedido. Sale corriendo
tras el cortejo finebre y en un combate cuerpo a cuerpo con la Muerte
logra arrebatarle su presa.'> En el famoso didlogo en casa de Agatdn, el
autor tragico, que fue inmortalizado por el gran Platén,''* se menciona
una versién segun la cual los dioses del Inframundo en persona dejaron
salir a Alcestis, por lo mucho que les habia conmovido su llegada vo-
luntaria al Hades. Pero el viejo poeta trigico Frinico': describid la lu-
cha cuerpo a cuerpo del héroe con la Muerte.

Al dejar el palacio de Admeto, Heracles viajé al del cruel Diome-
des, hijo de Ares, uno de los mis terribles dioses de la muerte. Se decia
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que mantenia a sus yeguas atadas con cadenas de hierro y las alimentaba
con la carne de desventurados extranjeros.'s Para domarlas, Heracles
les arrojé a su propio duefio y dejé que lo devorasen, y entonces se
llevé los animales hasta Micenas. Se decia que Euristeo dedicé las ye-
guas a Hera, y que su raza duré hasta la época de Alejandro Magno.

Otros narradores relacionan esta historia con la fundacién de la ciu-
dad griega de Abdera en Tracia. Segtin ellos, Heracles viajé hasta alli
en barco, acompaiiado por todo un ejército de companeros; s robé las
yeguas a sus guardianes y las condujo desde el pais de los bistones hasta
el mar. Diomedes y los bistones lo persiguieron; entonces el héroe dejé
los caballos al cuidado de su favorito, Abdero, y entablé batalla con sus
perseguidores, poniendo en fuga a los bistones. Entretanto, Abdero
cayé victima de los caballos, que lo arrastraron hasta la muerte, o bien
lo descuartizaron como era su costumbre. Heracles enterré a Abdero y
fundé la ciudad de Abdera en torno a su tumba heroica.

Como podemos ver, la narracién pasa asi de la mitologia de los hé-
roes a los relatos de expediciones, en las que participaron muchos de
ellos. Se explicaba también que Heracles, después de su hazana tracia,
se uni6 a los Argonautas;'*¢ pero no permanecié mucho tiempo con
ellos, pues en cuanto atracaron en una bahia del mar de Mdrmara per-
di6 a su joven acompafiante, el amado Hilas, junto a la fuente de las
Ninfas.'”” Mientras lo buscaba desesperadamente, la nave Argos zarpé
empujada por un viento favorable.'"* Segiin una leyenda, Heracles llegé
después a pie hasta la Célquide y tomé parte en la conquista del Vello-
cino,''s pero segln otra'* regresé a los trabajos que el destino le habia
obligado a realizar para Euristeo.

Resultaba mucho més propio de Heracles (en Euripides dice que es
su daimon, es decir, su destino personal)* luchar con esos tres hijos
del mortifero Ares, en Tracia, Macedonia y Tesalia ~nos referimos a Li-
caén y Cicno, ademds de Diomedes—, que tomar parte en la expedicién
de los Argonautas, que iba a hacer famoso el nombre de otro héroe, Ja-
sén. No se ha conservado el relato de su victoria sobre Licadn, pero un
continuador de Hesiodo canté su lucha con Cicno.'* A juzgar por su
nombre, Cicno, «el cisne», debia pertenecer a los sirvientes y favoritos
de Apolo. Habitaba en un bosquecillo sagrado de Apolo, en Pigasas, en
Tesalia,'s y atacaba a los adoradores del dios que pasaban por alli con
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sus hecatombes de camino a Delfos.”>* En este relato, por lo tanto, no
era mis que un sirviente de Apolo. Su padre Ares estaba fisicamente
presente para ayudarlo con sus aurigas Deimo y Fobo, esto es, Miedo
y Espanto. Heracles luché contra Cicno; le acompafiaba en el carro Pa-
las Atenea, que sostenia la victoria y la fama en su mano."s Su valiente
auriga era el héroe Yolao, pero el caballo atado al carro era el divino
Arién,¢ que habia sido engendrado por Posidén y Deméter.'” Heracles
no lo habia robado, sino que lo habia recibido de regalo*** o en prés-
tamo,'® y luego se lo devolvié a Adrasto.

En ocasiones se dice que el resultado de la lucha fue como sigue:
Ares ayudé ciertamente a Cicno, y el rayo de Zeus tuvo que separar a
los contendientes.’s® Pero segin la mayoria de los narradores, Cicno
murié a manos del héroe y tan s6lo cuando trabaron combate Ares y
Heracles's* Zeus interpuso sus rayos entre sus dos hijos. En una antigua
pintura vascular, el Viejo del Mar y Posidén, por un lado, y Apolo y
Dioniso, por el otro, observan el combate desatado en torno al cadaver
de Cicno y aplacado por el propio Zeus. En la narracién del continua-
dor de Hesiodo, el rey de los dioses no interviene. Atenea advierte con
tiempo a Heracles de que Ares intervendra en la lucha para ayudar a su
hijo, y éste hiere al dios en el muslo con su lanza; sus aurigas se llevan
al Olimpo a Ares herido. Heracles se queda con las armas de Cicno,
que es sepultado mds tarde por su suegro Celix, si bien Apolo hace que
el rio Anauro'» se lleve la tumba.

Cicno, al 1igual que su suegro Ceix y la esposa de este dltimo, Al-
cione, pertenecia mds bien a las aves. Keyx y alkyone significan en
griego el alcién macho y hembra respectivamente. En su origen se de-
cfa que cran una pareja humana, con la que Heracles mantenia una
buena amistad. Sin embargo, eran tan soberbios que se llamaban a si
mismos Zeus y Hera, y como castigo fueron transformados en aves.'ss
Los narradores afirmaban también que el cisne, el ave sagrada de Apolo,
del que se crefa que cantaba tan sélo cuando sentia que su muerte se
aproximaba,** era el hijo asesino del dios de la guerra. Pero no podian
haber encontrado mejor oponente para él que Heracles, que se adueié
también de las yeguas homicidas de Diomedes y se las llevé a Argos.
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8. El toro de Minos

De acuerdo con la mayoria de narradores, Euristeo envié primero a
Heracles a Creta para traer el toro y justo después a Tracia para traer las
yeguas. En apariencia, el rey Minos era el duefio del toro, pero no po-
dia serlo, puesto que se trataba del mismo toro del que hablamos en las
historias de Creta,’ss el mismo del que se enamoré Pasifae. En la na-
rracién que nos ha sido transmitida,”¢ hay una sola diferencia: que el
toro ya no es el amante de la reina. Sali6 de las olas, segin dice la his-
toria, y Minos habia prometido previamente sacrificar a Posidén lo que
saliera del mar.’7 Pero el animal era tan hermoso que Minos sacrificé
otro en su lugar y ése lo envi6 a sus propios rebaiios.

Hasta este punto, la historia es idéntica a la de Pasifae, tal como fue
llevada a escena por Euripides en su obra Las Cretenses. Alli, no obs-
tante, el castigo de Minos consiste en la pasién morbosa por el toro que
Posidén suscita en la reina.’s® Pero se mencionaba también un ulterior
castigo infligido por Posidén:'» el toro enloquecié y fue necesario que
Heracles les liberara de él. Por esa razén envié Euristeo al héroe a
Creta, para que trajese el toro vivo a Micenas. El propio Minos le
ayudé.'+ Las pinturas antiguas muestran cémo capturé al toro, con una
soga que Heracles arroja en torno a su hocico y a una de las patas de-
lanteras del animal, o bien sin soga, cuando embiste directamente al ani-
mal. Por dltimo, lo aturdi6 con su clava y se lo llevé a Micenas, donde
lo dej6 suelto. Durante largo tiempo el indomable animal vagé por el
Peloponeso, hasta que al final cruzé el Istmo y llegé a Maratén, donde
Teseo volvié a capturarlo y finalmente lo sacrificé a Apolo.'+

Pero ésa era mds bien una hazana de Teseo. Si es verdad que en los
tiempos primitivos se hablaba tan s6lo de diez Trabajos de Heracles,
no cabe duda de que éste y el que viene a continuacién fueron anadidos
mads tarde.

9. El cinturédn de la reina de las Amazonas
Admete, hija de Euristeo,'+* queria el cinturén de Hipdlita, la reina
) q P

de las Amazonas. Por ello Heracles fue enviado al Ponto, pais de Asia
Menor, a orillas del Mar Negro, donde las Amazonas vivian junto al
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rio Termodonte. Se trataba de un pueblo compuesto de mujeres gue-
rreras. De sus hijos sélo criaban a las hembras, y se amputaban el pe-
cho derecho para que no les molestase al disparar con el arco o al arro-
jar la jabalina; amamantaban a sus hijas con el pecho izquierdo. Su reina
Hipdlita era la mds valiente de todas, y como prueba de ello su padre
Ares le habia dado el cinturén. Heracles se llevé consigo un ejéreito
entero cuando se puso en marcha, y entre sus acompanantes'# iba Te-
seo, de quicn no diremos nada por ahora, y Telamén,'+ el héroe de los
habitantes de Salamina y de Egina. Era como otra expedicién de la nave
Argo, e incluso se decia que todos los Argonautas tomaron parte en
ella.’+s Segiin algunas leyendas, esta expedicién provocé incluso una
guerra troyana, la que Heracles liderd contra Laomedonte, rey de
Troya, junto a un ejército de tirintios, Yolao y Telamdn. +

Habia una historia antigua'+ acerca del doloso Laomedonte, que po-
seia unos caballos famosos, regalo de Zeus.'** Se contaba de él algo pa-
recido a lo que se decia de Admeto. También él, «el sefior de la gente»
—que es lo que significa su nombre, y el rey del Inframundo gobierna
sobre mucha gente—, tenfa a Apolo a su servicio como pastor.'# Y con
él a Posidén, que construyé las murallas de Troya.'s* Los dioses le ser-
vian bajo forma humana's' y competian's: en la construccién de la ciu-
dad, pero Laomedonte les engafié con el pago de su salario y les ame-
nazo6's’ con atarles de pies y manos para venderlos lejos ¢ incluso con
cortarles las orejas. Al parecer, lo que habia prometido como recom-
pensa, ya fuese para ambos o méas probablemente para el vencedor de la
competicion, cran sus famosos caballos, y por esos caballos Heracles
fue a Troya con seis barcos. s+

Posidén, seguia la historia,'ss al verse engaiiado después de haber
construido la fortaleza, envié un monstruo marino contra los troya-
nos, y Apolo envié la peste. Su oriculo aconsejé's¢ que la hija de Lao-
medonte, esione, fuese entregada al monstruo. Fue abandonada en
la orilla con sus vestiduras reales,'s” y Laomedonte prometié a quien la
rescatase los caballos divinos por los que habia engafiado a Posidén.
Heracles sc encargé de la tarea; los troyanos, con la ayuda de Palas Ate-
nea, le construyeron un refugio en la playa para que pudiera protegerse
en caso de peligro.s* En una pintura antigua aparece representado el
monstruo, un pez gigantesco con las fauces abiertas en el que penetra
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el héroe, con su espada curvada en la mano derecha, para cortarle su gi-
gantesca lengua. Hesfone lo contempla con un grandioso atuendo. Se
decia también que Heracles salté a las fauces del animal,'s? permanecié
durante tres dias en su estémago y volvié a reaparecer calvo. Asi fue
como maté al monstruo.

Pero Laomedonte tampoco quiso darle sus caballos y ofendié al hé-
roe.’s' El resultado fue la primera destruccién de Troya; las calles de la
ciudad estaban vacias cuando Heracles se fue.'* Entre sus hombres se
distinguié en particular Telamdn,s que obtuvo a Hesione por esposa
como premio.'* Laomedonte y sus hijos fueron muertos por Hera-
cles,'és a excepcidn del mis joven, pues Hes{one lo rescat6 de las manos
del héroe tras entregarle a cambio su velo recamado en oro. Hasta en-
tonces se nos dice'é que el joven se llamaba Podarces, «de pies velo-
ces», pero entonces pasé a ser Priamo, a partir de priamai, «lo compro».
Llegé a ser rey, y en su vejez contemplé la segunda caida de Troya.

Segun las versiones mds antiguas,'*” el viaje contra las Amazonas fue
posterior a esta victoria, pero las mds tardias*é® sostienen lo contrario.
Para cumplir la tarea asignada por Euristeo, Heracles desembarcé con
su ejército en Temiscira, en la desembocadura del rio Termodonte. Las
Amazonas no se mostraron hostiles a los hombres, e Hipdlita estaba
dispuesta a regalar su cinturén a Heracles.'*» Un pintor muestra la es-
cena entre el héroe, que estd sentado tranquilamente, y la Amazona con
sus pantalones a la moda escita, que le tiende amigablemente el cintu-
rén. ¢O es que acaso ya habian capturado'e a su hermana Melanipa, y
cl cinturén era el pago por su rescate?'” Se dice que entonces apareci6
Hera en persona, disfrazada como una Amazona,7: y suscitd la des-
confianza contra Heracles y sus seguidores en esa tribu femenina, al
asegurar que los extranjeros pretendian raptar a Hipdlita. Segin esta
leyenda, los héroes y las Amazonas se hicieron entonces la guerra; He-
racles maté a la reina y arrebaté el cinturén de su caddver. El relieve de
una metopa de Olimpia la muestra moribunda en el suelo.

De acuerdo con los narradores que sostienen que el primer héroe
que luché contra las Amazonas fue Heracles, y que Teseo era uno de
sus acompanantes, a éste le correspondié como premio la amazona An-
tiope,'”* del mismo modo que a Telamén le habia correspondido Hesi-
one. Segiin otros, Teseo hizo prisionera'7+ a la reina de las Amazonas, le
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arrebaté el cinturénvs y se lo entregé a Heracles. Pero también se de-
cia que la amazona a la que Teseo rapté y con la que tuvo a su hijo Hi-
pélito era Hipdlita y no Antiope,'7¢ pero esta historia pertenece a las
leyendas de Teseo. El cinturén fue conservado en Micenas,”” o més bien
en el templo de Hera, a la que Admete servia como sacerdotisa.’”®
También habia leyendas sobre el viaje de regreso de los héroes, en-
tre las cuales hay una muy antigua, que no esti relacionada con la ficil
tarea contra las Amazonas, sino con la mids dificil de Troya.'s Se de-
cfa® que el mismo dia en que Heracles se fue de Troya, Hera hizo que
Hipnos, el dios del Suefio, sumiera a Zeus en un profundo suefio. Ella
misma desatd una fuerte tormenta y empuj6 al héroe hasta la isla de
Cos, lejos de todos sus amigos. Perdié cinco de sus seis barcos,™* y los
habitantes de la isla lo recibieron a pedradas.:3: Se acercé por la noche
y traté con el rey Euripilo, «el de la amplia puerta», claramente un
nombre adecuado para un rey del Inframundo. Después de darle muer-
te,'" tuvo que luchar con su hijo Calcodonte, «el de dientes de bron-
ce»,'™ quien alcanzé a herirlo. Tan sélo Zeus podia rescatar a su hijo,®s
pero ¢de quién? Su nombre ya nos ha revelado al dios de la Muerte.
Los habitantes de la ciudad de Antimaquia en Cos explicaban la his-
toria con mayor detalle.'® Después de haber salvado tan sélo los hom-
bres y las armas de su dltima nave, Heracles llegé al cabo Lacetero,
donde encontré un rebafio de cabras, vigiladas por Antigoras, de quien
se decia que era hermano de Calcodonte.'” Antdgoras, que quizis en su
origen era Anteo, «cl que encuentra», no es mis que otro nombre me-
nos evidente para la misma persona. Heracles le pidi6 al pastor desco-
nocido un carnero, pero el hijo de Euripilo le desafié a luchar. La lucha
se convirtid pronto en batalla, pues los meropes, los habitantes de Cos,
acudieron en ayuda de Antdgoras, mientras los companeros de Heracles
defendian a su lider. Al principio se vieron superados e incluso el héroe
tuvo que rendirse. Se refugid en casa de una esclava tracia y se disfrazé
con ropas de mujer hasta que pudo vencer a los meropes. Vestido con
variopintas ropas de mujer, celebrd sus bodas con la hija del rey, Cal-
ciope, «la de rostro de bronce». Desde entonces, el sacerdote de Hera-
cles en Antimaquia llevaba ropas de mujer y un tocado femenino du-
rante el sacrificio, y lo mismo hacian los novios el dia de su boda. No
fue ésta la Gltima vez que Heracles se vistié de mujer; explicaremos otra
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historia sobre este tema mds adelante, pues cuando sirvié a la reina On-
fale lo hizo travestido; la ropa y las tareas femeninas resultan adecua-
das para el sirviente de una diosa, que en las historias mas antiguas pro-
bablemente ni fue perseguido por Hera ni necesité que Zeus lo
rescatase.

Al final de esta historia, segin la narracién de Homero,'® el rey de
los dioses se despertd y vio que su hijo estaba pasando dificultades. Hu-
biese arrojado a Hipnos al mar y hubiese acabado con él de no ser por
que el alado dios se refugié con su madre Noche, que rinde a todos los
dioses. Zeus la respetaba y no queria hacer nada que le desagradase.
Pero suspendié en lo alto a Hera atada por las manos con una cadena
de oro, y en los pies con sendos yunques. Ningin dios podia liberarla,
y cuando uno de ellos, Hefesto, lo intentd, el Olimpico lo precipitd
desde el umbral de su sede celestial a la tierra.'® Salvé a su hijo y desde
Cos lo llevé de nuevo a Argos, pastizal de caballos.

10. Los bueyes de Gerién

Heracles fue enviado hasta ¢l extremo occidental para capturar los
bueyes de Gerién. Tuvo que atravesar el Océano y llegar a la isla de
Eritia,"° la isla de la puesta del sol, donde el pastor Euritién y el perro
con dos cabezas Orto, hermano de Cerbero y de la Hidra de Lerna,™!
custodiaban los bueyes en sus brumosos establos. Eran unos bueyes de
color rojo escarlata,'* que pertenecian a Gerién; Heracles debia arre-
batdrsclos y llevarlos hasta Argos. Se decia que Gerién cra hijo de Cri-
saor y de la ocednide Calirroe,'?’ del mismo Crisaor, «cl héroe con la es-
pada de oro» que salté junto a Pegaso del cuello de Medusa cuando fue
decapitada.®

Un padre asi resultaba apropiado para él, pues no era un pastor, sino,
tal como lo muestran las representaciones artisticas, un guerrero ar-
mado con yelmo, escudo y lanza. Su nombre, Gerién o Geriones, sig-
nifica «el que grita», v el grito formaba parte de la batalla.*s Cuando
Ares resulta herido y grita, es como el grito de guerra de nueve o diez
mil guerreros juntos.””* Su pastor Eurition, con su nombre de arquero,
nombre que también llevaba el centauro de la aventura en el palacio de
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Dexdmeno, era hijo de Ares.”” Geridn es descrito con tres cabezas,™?
pero tanto los poetas como los pintores de cerdmica'? estén de acuerdo
en que tenia tres cuerpos, por lo menos a partir del tronco; luchaba con
seis brazos y también poseia alas,* de modo que podia abalanzarse so-
bre su victima como las Harpias, las Erinias o algunas aves de presa. En
su escudo aparecia dibujada un dguila. Su ganado rojo pastaba a la
puesta del sol. El se ponia alli para vigilarlas, a lo mejor gritando y des-
afiando a muerte a quienquiera que quisiese combatir y arrebatarle el
ganado.

Segin las narraciones més antiguas, Heracles no tuvo necesidad de
ir muy lejos, no mis lejos de la costa occidental del Peloponeso, para
embarcar en la Ginica nave con la que se podia llegar a la isla roja de Ge-
rién. Puede que fuese a Pilos, en la costa sudoccidental, donde reinaba
Neleo, con su significativo nombre, «el despiadado»; era hijo de Posi-
dén y Tiro, cuya historia ya hemos explicado. Algunos relatos poste-
riores*' afiadieron que Neleo y sus hijos, a excepcién de Néstor, in-
tentaron robarle el ganado de Gerién a Heracles cuando pasé por alli
camino de regreso, y por eso el héroe le dio a Néstor la soberania de Pi-
los. Pero otra versién sostenia que la puerta de la ciudad estaba cerrada
cuando Heracles aparecié frente a Pilos, sin ganado y, ciertamente, no
para ser purificado, como se dijo mas tarde,*>* pues en ese caso los dio-
ses no se hubiesen tomado la molestia de impedirle la entrada. El nom-
bre de Pilos, que comparte con otra ciudad en la misma costa, en la que
habia un santuario de Hades,*s significaba para los narradores, que ya
no tenian presente el esplendor del palacio de Néstor, las puertas del
Hades, Hadou pylai. Una vieja historia, a la que va se refiere Homero,*
decia que Posidén, Hera y Hades*s (otros poetas ailaden a Ares y Apo-
lo)*¢ estaban junto a Neleo cuando Heracles asalt6 Pilos; Zeus y Palas
Atenea ayudaron al héroe. Este hirié a Hera en el seno derecho con su
flecha tridente y le causé una herida incurable.>*” Por tres veces alcanzé
con su lanza a Ares y a la tercera le atravesé el muslo.:*$ También hiri6
a Hades en el hombro con su flecha, «en Pilos, entre los cadaveres»,
como se dice expresamente.* Pedn, el médico de los dioses, lo curé en
el Olimpo.#* Neleo y once de sus doce hijos murieron.:

Segun otra versidon quizd més antigua,*** Heracles tan sélo trat6 con
uno de los hijos de Neleo en Pilos, Periclimeno, «el celebérrimo». Tam-
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bién a él se le daba el mismo significado que se les daba a los hijos de
Euripilo en Cos. Se decia que en realidad era hijo de Posidén y que ob-
tuvo de su padre el don de poder adoptar formas diversas. Unas veces
aparecia como aguila, otras como hormiga, otras como una abeja se-
guida por un enjambre entero, y otras como serpiente. Como abeja se
sentd en el yugo del carro de Heracles. Segtin una versién més tardia de
la historia, con ayuda de Atenea el héroe reconocié a su enemigo en la
abeja y la golped. Es probable que en la versién original este ser multi-
forme no muriera después de todo, sino que huyera bajo forma de
aguila.> A Heracles todavia le quedaba un largo camino por recorrer
antes de llegar hasta donde se encontraba Geridén y su rebafio, aun
cuando ya hubiese forzado la Puerta, Pilos.

Segun los narradores mis tardios, su viaje lo llevé a través de las re-
giones de Africa del norte hasta las famosas «columnas de Heracles»,
que fueron erigidas por él entonces. Algunos afirmaban también:'+ que
fue en este viaje, mientras atravesaba Libia, cuando se encontré con el gi-
gante Anteo. Anteo, como su nombre indica, era simplemente «el que
encuentra», y cuando se hablaba de apariciones de fantasmas, solia de-
cirse que alguien se habia «encontrado» alguno. Deméter, en su calidad
de reina de los muertos, que eran llamados Demetreioi, cra conocida
como Madre Antea,*s y también se llamaba asi, por encima de todos, Hé-
cate, la reina de los espectros que envia** y que también puede «encon-
trar». Acerca de Anteo habia dos historias diferentes. En una de ellas*
era el rey de la ciudad de Irasa en Africa. Al igual que Dinao, organizé
una carrera para los pretendientes de su hija mis hermosa, y asi fue como
Alexidamo de Cirene se convirtié en su yerno. En la otra*** era un gi-
gante, que desafiaba a los extranjeros a luchar, como Antigoras, cuyo
nombre es pricticamente igual. Era el mis fuerte de todos y solia ador-
nar el templo de su padre Posidén con las calaveras de los vencidos.

La fuerza de Anteo residia en el hecho de que también era hijo de la
Tierra, y en cuanto su cuerpo tocaba el suelo, su madre le infundia atin
mas fuerza.>’» Heracles aceptd luchar cuerpo a cuerpo con él; ya habia
luchado asi en Cos o en la tumba de Alcestis. No permitia que Anteo
cayera al suelo, y si lo hacia, volvia a levantarlo de inmediato. De ese
modo las fuerzas del gigante se agotaron, y fue vencido y muerto. Pero
también el héroe acabé agotado y se eché a dormir. Entonces llegaron
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los Pigmeos, esos enanos ridiculos de Egipto cuyas bromas con tanta
frecuencia aparecen representadas en los frescos de Pompeya, y, como
afirmaba una versién muy tardia,** intentaron vengar a su hermano An-
teo. No en vano también eran nacidos de la tierra. Para ellos, Heracles
era un verdadero gigante. Prepararon su ataque contra él con miquinas
de guerra como si fuesen a asaltar una fortaleza, proporcionando asi el
modelo para un relato mucho miés tardio, que no tendria lugar en Gre-
cia, sino en una isla nebulosa situada al otro lado del mar septentrional
de los Muertos. En lo que respecta a Heracles, se desperté y con una
carcajada recogid los enanos en su piel de ledn para llevirselos a Euris-
teo como una presa valiosa.

No era ésta la Ginica narracidn que relacionaba a Heracles con Egipto
durante su viaje al pais de Geridn; esta también la historia de Busiris,**
el rey que tenia el mismo nombre que la ciudad situada en el delta del
Nilo, asi como de otra cercana a Menfis. En lengua egipcia, la ciudad era
llamada «casa de Osiris», expresién que se corresponde aproximada-
mente con el significado de la palabra Busiris. Los narradores de la his-
toria transformaron a Osiris, dios de los muertos, en el tirano Busiris.
Este rey tenia la costumbre de sacrificar a los extranjeros a Zeus,»* y él
mismo devoraba su carne humana.>ss Para que el relato resultase més
plausible, se decia*+ que Egipto llevaba ya nueve afios de sequia, y que
un adivino procedente de Chipre habia interpretado un oscuro oriculo
en el sentido de que cada afio tenia que ser ofrecido un sacrificio hu-
mano. Busiris comenzé sacrificando al adivino. Cuando Heracles llegé
a Menfis, fue capturado; él lo permitié. Se decia también®s que fue obli-
gado a luchar con el rey. Ya fuese luchando, o bien, como gustan de re-
presentarlo los pintores de cerdmica, cuando estaba a punto de ser sa-
crificado en el altar, Heracles derribaba a Busiris y le daba muerte a él
y a sus negros ayudantes. Pero todavia nos queda por decir algo acerca
de Heracles y Anteo.

Segun los narradores mas tardios, no fue en Libia sino en Maurita-
nia, en el estrecho que separa Africa de Europa, donde Anteo y Hera-
cles se encontraron. El gigante habia fundado alli la ciudad de Tingis,
la moderna Téinger, donde se mostraba su tumba mds tarde, una colina
con forma de hombre yaciendo sobre su espalda.>*¢ Alli el mar se abre
hacia occidente con mds amplitud que en Pilos, y a lo lejos, justo en-
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frente, en la costa ibérica, estd Cadiz. Allf erigié Heracles sus columnas
con una inscripcién en la que se decia que de Gades no se puede pasar
hacia el oeste.»» Més lejos adn, el Guadalquivir desemboca en el océano
Atléntico. El poeta Estesicoro nos proporciona la posicién de la isla de
Eritia: estd casi exactamente frente a ese rio, llamado antiguamente Tar-
tessos.>?* La distancia hasta Eritia no era tan larga como el camino que
el Sol debia recorrer hasta llagar a la Etiopia oriental, pero la direccién
era la misma.

Los narradores hacen que el viaje del héroe resulte inttil; aqui no
estaba mds cercano a la meta de lo que lo estuvo «en Pilos, entre los ca-
ddveres», donde habia apuntado sus flechas contra los dioses. Ahora
tenfa que apuntar su arco contra los dioses si queria abrirse paso a la
fuerza por donde su inscripcidén decia que no habia camino, ya fuese
por un lado o por otro. La historia continda como si viniese justo a
continuacién de los sucesos de Pilos. Entonces Heracles apunté su arco
contra el dios del Sol,»» y no a causa del enorme calor;® Helio se asustd
y le presté al héroe su enorme copa de oro, en la que subia cada noche
para llegar hasta el oeste a través del Océano.”' Eritia, una de las Hes-
pérides, de la que tomé su nombre: la isla de la puesta del sol, le en-
vié la copa» y la condujo. El héroe ya habia subido a bordo, cuando
Océano intentd por tltima vez impedirle el viaje, levantando las olas y
mostrindole su cara amenazante.»+ Pero cuando Heracles le apunté con
su arco, le dej6 pasar.

En la isla roja, el héroc se hizo fuerte en los establos del monte
Abas.s El perro Orto lo 0li6 enseguida v lo atacd, pero Heracles maté
al animal con su clava. Euritién acudié en ayuda del perro y murié.
Otro pastor estaba apacentando sus animales no lejos de alli; se trataba
del ganado de Hades, y su guardidn se llamaba Menectes. Este advirti6
a Geri6n del robo. Heracles conducia ya el ganado por el rio Antemo,
«el rio de las flores», cuando Geridn le dio alcance. Con tres de sus ma-
nos blandia tres lanzas contra Heracles, y con las otras tres sostenia tres
escudos para protegerse. Era como enfrentarse a Ares.»¢ Heracles luché
con el monstruo de tres cuerpos y lo maté, metié el ganado consigo en
la copa y puso pie ripidamente en el rio Tartessos. El dios del Sol vol-
v16 a meterse en el recipiente dorado y el hijo de Zeus desaparecid en
un espeso bosque de laureles.»s



Existen muchas leyendas acerca de su regreso a Argos siguiendo las
costas del Mar Mediterridneo con su espléndido ganado. Por todas par-
tes le asaltaban ladrones que codiciaban esa rara presa, y en todos los
pueblos y ciudades por los que pasaba, y a causa de los cuales tenia que
dar cada vez rodeos mdés largos, desde Mauritania®® hasta el lejano pais
de los escitas,” los mitégrafos estaban siempre dispuestos a mencio-
nar bodas de Heracles, con el fin de que las familias reinantes pudiesen
tenerlo de antepasado. No explicaremos aqui todas sus aventuras, pues
algunas no tienen nada que ver con la mitologia griega de los héroes.
Una de ellas, por ejemplo, hablaba de lo que Prometeo le habia predi-
cho al héroe,* pues el viaje a las islas Hespérides, durante el que He-
racles se encontrd con el Titdn, no se produjo, segin todas las tradi-
ciones, después del viaje que hizo con los bueyes de Gerién. En la costa
de Liguria, dos hijos de Posidén intentaron robarle los bueyes a Hera-
cles:+ él los matd, y por esa razdn, tuvo que luchar contra todos los li-
gures. Heracles lanz6 todas sus flechas a sus atacantes y, arrodillado to-
davia, se puso a buscar piedras, pero el terreno era arcilloso, y sin duda
hubiese sido derrotado si Zeus no le hubiese ayudado con una lluvia
de piedras.+* Entonces pudo repeler a los ligures arrojindoles piedras.
En aquel lugar surgié la pedregosa plaine de la Crau.

Heracles condujo su ganado a través de Tirrenia, el pais de los etrus-
cos, hasta el lugar del Tiber en el que mds tarde habria de ser fundada
Roma. En aquellos dias, un hijo de Vulcano (asi es como los habitantes
de la regién llamaban a Hefesto) vivia en el Aventino; se trataba de
Caco, que sélo en parte tenia forma humana.ss Hijo digno de su padre,
mataba echando fuego. El poder de su padre se sentia no lejos del Aven-
tino, en las piras donde se incineraban los cadiveres. Se decia también
que Caco tenia tres cabezas,* como Gerién, y segin la historia ardia
en deseos de poseer el ganado. Robé cuatro toros y cuatro vacas a He-
racles y se los llevé arrastrindolos por la cola hasta su cueva. El héroe
no se hubiese dado cuenta de ello si los animales encerrados no hubie-
sen empezado a mugir cuando el ganado que ya se habia saciado de
pasto se puso en marcha. Heracles volvid tras sus pasos furioso y corrié
hacia el Aventino, guiado por los mugidos del ganado. Caco se asusté
y puso un bloque de piedra atado con cadenas a la puerta de la cueva.
Heracles no podia atravesar una puerta asi, pero arrancé una enorme
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roca de la colina y la cueva se quedé sin techo. Lo que aparecié alli era
como el reino de los muertos.>s Caco eché fuego contra el héroe in-
utilmente, pues éste le hizo su famosa llave, el «nudo de Heracles»,#¢ y
lo aplasté hasta matarlo. Rescatd el ganado y sacé el caddver medio hu-
mano a la luz del dfa. Muy cerca se le erigi6 un altar en agradecimiento;
los romanos lo llamaban el Ara Maxima, y su culto heroico sobrevivié
alli por largo tiempo.

En la punta meridional de Italia, un toro joven se escap6*+ de la ma-
nada y nadé hasta Sicilia. Se dice que la ciudad de Rhegion, Reggio en
la actualidad, tomé su nombre de rhegnynai, «escaparse», y el pais cir-
cundante recibié el nombre del joven toro (vitulus en la lengua de los
indigenas), Vitalia originalmente y después Italia.>#* Erix, un hijo de Po-
sidén, unid este toro a su manada; este ladrén dio su nombre al monte
Erice. Cuando Heracles cruzé el estrecho mas tarde, Escila también le
robé unos toros, pero él la maté, y desafié a Erix, que era uno de los
élimos. Acordaron que el pais de los élimos pasaria a pertenecer a He-
racles si ganaba, y de lo contrario Erix se quedaria con todo el ga-
nado.»° De nuevo se trataba de una lucha cuerpo a cuerpo. Heracles
vencié a Erix tres veces; cuando los griegos vinieron de Esparta y se
apropiaron del pais, apelaron a esto.

Finalmente el héroe llegé con su ganado al istmo de Corinto. Alli le
aguardaba un gran enemigo, el gigante Alcioneo.*' Ya hablamos de él
en las historias de los dioses, cuando explicamos que en la lucha entre
los dioses olimpicos y los gigantes tuvieron que intervenir dos hom-
bres, que s6lo en parte eran mortales, porque tinicamente asi podian
obtener la victoria sobre los hijos de la Tierra.*s* Esos dos eran Dioniso
y Heracles, los héroes entre los dioses. Heracles luché contra el gigante
Alcioneo y lo maté. En una versién mds tardia*s se afirma que los gi-
gantes atacaron a Heracles en su viaje a través de Italia, en los Campi
Phlegraei cerca de Cumas, y que los dioses acudieron en su ayuda. De
esa manera obtuvo la victoria sobre los gigantes y sobre Alcioneo.s+
De acuerdo con otra versidn, los campos Flegreos y Palene, donde He-
racles luché con Alcioneo, estaban en la peninsula calcidica, que se ex-
tiende frente a Macedonia, y Heracles llegé alli con sus acompanantes
desde Cos. Existe todavia otra variante de la historia que también ex-
plicaremos aqui.
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Alcioneo era famoso, al igual que Geridn,*s por su ganado; parece
ser que al principio era el ganado del Sol, que pastaba en Eritia, de
donde lo habia robado el gigante,»¢ y que ésa fue la causa de la disputa
entre los dioses y los gigantes.»s” Pero cuando en esta versién Heracles
y sus acompaifiantes atacan a los gigantes se trata de otra historia. Al-
cioneo no se dejé coger por sorpresa, sino que destruy6 con una sola
piedra doce carros de guerra con sus correspondientes aurigas y gue-
rreros.»® La cosa cambid cuando Hipno, instigado por Palas Atenea,
hizo que el gigante se durmiera. Esto aparece tan sélo en los pintores,
que muestran al gigante dormido, con el dios del Suefio aleteando por
encima de él, y a Heracles con su clava y su arco, acompafado por Te-
lamén, que se le acerca desde uno de los lados, mientras la diosa aparece
representada en el otro. En otras pinturas es Hermes quien ayuda al hé-
roe, pero en cualquier caso se trata de una gigantomaquia en miniatura,
ganada mediante la astucia, en la que, segin esta narracién, murié Al-
cioneo.

Puede ser que la historia hubiese tenido lugar en el Istmo; aqui el gi-
gante no era un pastor; su presencia en la bahia de Alcioneo, el «<mar de
los alciones», indica mis bien que se trataba de un ser similar a Cicno.
Entre las muchas razones aducidas para explicar el hecho de que los al-
ciones se lamenten en los dias de invierno sin viento —de ahi que esos
dias se llamen?s «de los alciones»—, destaca la siguiente: su lamento es
la voz de las hijas de Alcioneo que lloran la muerte del padre a manos
de Heracles. En el Istmo se mostraba la piedra que el gigante arrojé al
héroe;*° Heracles la bate6 con su clava y la devolvié contra su lanza-

dor. Después llegé a Micenas con los bueyes de Gerién, y Euristeo los
sacrificé a Hera.s

11. Las manzanas de las Hespérides

Heracles también tuvo que ir a buscar las manzanas de oro del Jar-
din de las Hespérides. Siguiendo las huellas de la cierva de Cerinia, ya
habia llegado hasta allf, y hubiese podido hacerlo desde Libia** o desde
cualquier otro lugar durante el viaje hacia Eritia. Pero por si solo y sin
la guia y el permiso divinos eso hubiese resultado claramente imposi-
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ble. La historia decia*% que en primer lugar tuvo que ir a buscar a las hi-
jas de Zeus y Temis en el Eridano, presumiblemente en la caverna por
la que este rio divino brota desde el Mas All4. Los narradores las llaman
simplemente ninfas, pero también las Moiras y las Hespérides*+ eran
hijas de Zeus y Temis.?ss De modo que estas diosas misteriosas eran las
consejeras apropiadas. Sabian que Heracles era inmortal y que por ello
no le estaba prohibida la entrada en el Jardin de las Hespérides. Le
aconsejaron que fuese buscar a Nereo y que usase su fuerza para obli-
gar al Viejo del Mar a mostrarle el camino.

No sabemos dénde lo encontré Heracles, en qué bahia del Medite-
rraneo, pero podria haber sido en la desembocadura del rio Tartessos,
puesto que también se decia que Heracles habia recibido de Nereo* la
copa de oro en la que hizo su viaje hacia Eritia, o incluso que su viaje
hacia las Hespérides habia comenzado en Tartessos,*’ y, finalmente,
que también para este viaje se sirvié de la copa del Sol.>* Tampoco sa-
bemos por qué el héroe tuvo que luchar con una divinidad marina mis
joven, Tritén.>? Existian leyendas acerca de los combates de Heracles
con Tritén o con Nereo, muy apreciadas por los artistas de época ar-
caica, pero se han perdido. El Viejo del Mar tenia el don de metamor-
fosearse en serpiente, agua y fuego, pero el héroe lo sujeté con fuerza
y logré doblegarlo. El premio a su victoria sobre Nereo fueron las in-
dicaciones para poder llegar al Jardin de las Hespérides, y probable-
mente el premio del viaje en su origen era convertirse en dios.

También Esquilo, en su tragedia Prometeo liberado, le proporcioné
a Heracles un consejero y un profeta en la persona del sufriente Titédn,
benefactor de la humanidad. Zeus ya tenfa reservado®” para su hijo que
fuese él quien liberase a Prometeo de sus tormentos, después de que
Quirdn se hubiese ofrecido a sufrir eternamente en su lugar. Parece ser
que el sabio Viejo del Mar indicé el camino al héroe de modo que lle-
gase primero a las tierras cdlidas del sur. Se dice también*’* que pasé
por Arabia y alli maté a un hijo de Eos y Titono, Ematién, quien in-
tent6 impedirle coger las manzanas de las Hespérides.?”2 Es posible que
llegase entonces al sagrado Mar Rojo con sus arenas color pirpura, el
mar de Etiopia que brilla como el bronce y alimenta a todos, sobre el
Océano, donde Helios, el dios que todo lo ve, bafa su cuerpo inmor-
tal y sus caballos agotados en la cilida corriente de sus aguas amables.*

196



Desde alli, también los Titanes fueron al encuentro de Prometeo, cu-
yos tormentos habifan empezado en el Cducaso escita.”7+ Allf, atado a
una columna, que algunos decian que le atravesaba el cuerpo como una
estaca,?”s estaba expuesto al dguila que de dia devoraba su higado in-
mortal, un érgano destinado a crecer de nuevo cada noche. Una ma-
fiana, cuando el dguila se acercaba volando, Heracles la alcanzé con sus
flechas; una antigua pintura vascular describe la escena,?” mientras que
en otra aparece también Atlante por encima de Prometeo con el dra-
gén de las Hespérides tras é1.#77 En esta versidn quizd no estaban situa-
dos frente a frente, como el Atlas y el Cducaso, uno en el extremo
oriental y el otro en el extremo occidental del mundo, sino uno al sur
y el otro al norte. En el norte, Atlante sostiene el eje en torno al cual gi-
ran los cielos estrellados; alli se encuentra el polo custodiado por las
dos Osas del cielo.”® De modo que al parecer habia varias entradas al
Jardin de las Hespérides. Ematién vigilaba una de ellas situada al sur.
Por esa razén Prometeo envid al héroe a buscar a Atlante, el vecino de
las Hespérides, y le aconsejé que no entrase por la fuerza en el jardin,
sino que le pidiese a Atlante que fuese a buscar las manzanas de oro
por él. Probablemente Heracles nunca hubiese podido regresar de las
Hespérides, de acuerdo con la historia generalmente aceptada.

De manera, que segun esta narracién, a Heracles le quedaba atn un
largo camino hacia el norte. Prometeo le dio indicaciones precisas;*
era un camino directo por tierra firme, como si después de todo el hé-
roe hubiese partido del Cducaso y hubiese llegado primero alli, o qui-
zas incluso hasta el extremo sur, con algin vehiculo maravilloso. Ade-
mds de la copa del Sol, habia una leyenda relacionada con el viaje a
Eritia, acerca de un barco de bronce en el que Heracles utilizé su piel
de leén como vela.® Pero también podia atravesar el mar en caso ne-
cesar10.”* De hecho, una pintura sobre cerdmica nos lo muestra mien-
tras lo hace en un carro guiado por Hermes.

Primero llegé, tal y como le habia anunciado el Titdn, al reino del
viento del norte, y tuvo que tener mucho cuidado para que las tor-
mentas no lo levantasen por los aires. Su camino le condujo luego a tra-
vés del pais de los escitas, que se alimentaban de queso hecho con leche
de yegua, y al pais del pueblo més justo y hospitalario de la tierra, los
gabios, que no tenian que cultivar sus campos porque la tierra les pro-
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porcionaba todo tipo de frutos espontineamente. Desde alli lleg6 hasta
los Hiperbdreos, detris de los montes Ripeos, donde desemboca el gran
rio Istro (mds conocido por nosotros como Danubio). En la historia de
la cierva de Cerinia también lleg6 hasta el pafs de los hiperbéreos y
desde alli al de las Hespérides, pero en aquella ocasién no fue inten-
cionado.

Cabe decir que no todos los narradores le hacen dar esa enorme
vuelta al héroe. Para muchos, el Jardin de las Hespérides estaba donde
acababa el viaje en barco, en las aguas purptireas que hay junto al Atlas
en occidente.? Zeus tenfa un palacio alli, y Hera su lecho nupcial, al
lado de fuentes inmortales, donde la fertilidad del terreno complacia
incluso a los dioses.% El drbol de las manzanas de oro fue el presente
nupcial de la Madre Tierra a la reina de los dioses,™s y ya se hablé de él,
de la serpiente y de las ninfas que lo custodiaban, en las historias de los
dioses.»* La propia Hera habia puesto alli al guardidn; se trataba de la
serpiente Ladoén, un ser que nunca cerraba sus 0jos.8” Los mitégrafos
creian que era hermano de Equidna, la madre de los horribles perros
Cerbero y Orto, asi como de la Hidra de Lerna. También Ladén tenia
muchas cabezas, como la hidra, y muchas voces.** Esas voces debian
ser aterradoras, no suaves como las de las Hespérides, las hijas vesper-
tinas de la noche, pues el sonido de éstos atraia mis que apartaba.

Las tres Hespérides, o cuatro, o mis, también eran comparadas con
las diosas rapaces de la muerte, las Harpias.?* Nunca abandonaban el
jardin que se extendia en torno al drbol, y tampoco cantaban, como las
sirenas, durante la travesia de los navegantes. El que llegaba alli llegaba
como a la isla de los Bienaventurados; ningin mortal hallé jamis la ruta.
Si alguno hubiese logrado llegar y se hubiese atrevido a coger la fruta
de oro, propiedad de la reina de los dioses, ello hubiese significado una
doble muerte para él, o bien la alteracién y la destruccién de una re-
gion sagrada y exuberante, tan lejana que quedaba fuera de las posibi-
lidades humanas.

Atlante, el vecino de las Hespérides, era considerado un dios astuto,
un Titdn artero y tramposo, que fue castigado a sostener la béveda ce-
leste sobre sus hombros.»* Acepté ir a buscar las manzanas de oro, pero
puso como condicidén que mientras tanto el héroe sostuviese los cielos.
Nada se nos dice del ardid con el que obtuvo las manzanas, pero si de
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cémo quiso engafiar a Heracles.»* Cogi6 las manzanas de oro, pero no
para darselas al héroe, que tenia que continuar sosteniendo el cielo en
su lugar. Seglin una antigua historia de caricter burlesco, Heracles fin-
gi6 estar de acuerdo, pero le pidi6 un dltimo favor a Atlante: que el Ti-
tin sujetase de nuevo el cielo sobre los hombros mientras Heracles se
acomodaba un cojin en la cabeza. Y entonces el astuto Titdn se convir-
t16 en el Titdn estiipido, pues deposité las manzanas en el suelo y tomé
la carga del cielo. Por su parte, Heracles salié huyendo con su botin
para llevirselo a Euristeo. En una metopa de Olimpia aparece con el
cojin en el cuello. Aqui, Palas Atenea estd ayudando al héroe, y Atlante,
tranquilo y sabio, le trae las manzanas.

Pero la historia también se explicaba de la siguiente manera: Hera-
cles entré por la fuerza en el Jardin de las Hespérides, atacé a la ser-
piente que lo custodiaba y la mat6.»* En una pintura lo vemos tran-
quilo y acompaniado por las Hespérides; de acuerdo con esta versién,
cumplié su tarea con el permiso y la ayuda de las diosas. Esta es la
forma mis reciente de la historia, que nos ha llegado a través de las pin-
turas méis que de los poetas. Es cierto que también se dices que La-
dén, la serpiente que nunca dormia, protegia las manzanas de oro tam-
bién de los deseos de las Hespérides, a quienes hubiese encantado coger
lo que pertenecia a Hera o, segin otra tradicién, a Afrodita.»+ Por eso
le ayudaron a adormecer a la serpiente. El pintor dtico Midias, que in-
troduce en el Jardin de las Hespérides un ejército entero de héroes,
como si fuese la expedicién de los Argonautas, hace que la bruja Medea
participe en el viaje con su caja de hierbas magicas. Asteas de Pestum
describe la escena con mis detalle, pues introduce también a Calipso,
cuya isla, situada en el ombligo del mar,s pertenecia al mismo reino si-
tuado mis alld del fin del mundo al que pertenece el Jardin de las Hes-
pérides. En la escena, ella le estd ofreciendo a la serpiente una copa para
que beba, y ésta la lame apenas, sin darse cuenta de que al otro lado una
Hespéride le estd robando una fruta, ni de que Heracles ya tiene una
manzana y dos Hespérides se estin comiendo otras. Segtin otro pintor
atico que representa el Omphalos, el ombligo de la tierra, en el vaso®*
la bebida mégica era vino. En esta cerdmica aparece una enorme cra-
tera, la serpiente estd ya domada, las tres Hespérides se han convertido
en ménades, el dios Pan las observa desde el fondo, Yolao estd también
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presente y Heracles aparece en el centro de la pintura mientras una Nice
alada le pone una corona, pues la victoria le pertenece. En un tercer
pintor dtico, la serpiente no aparece, pues ya la han matado. Las Hes-
pérides rodean a Heracles y a otros dos héroes mis jévenes; detris de
su hombro aparece Eros, que coge las manzanas. Reina el amor. Todo
lo contrario a lo que encontramos en el poeta Apolonio,*” que hace que
los Argonautas lleguen al Jardin de las Hespérides al dia siguiente de
que hayan matado a la serpiente. Las diosas se estin lamentando con
grandes gritos y en su pena se transforman en drboles: un dlamo, un
olmo y un sauce.

Hay otra escena que tampoco se les ha escapado a los artistas, o me-
jor dicho, que tan sélo ellos han representado: Heracles devolviendo
las manzanas de oro robadas a los dioses, Zeus y Hera. Se nos dice»*
que simplemente le mostrd las manzanas a Euristeo, pero al parecer»
el rey de Micenas no quiso aceptar el botin y se lo regalé al héroe. No
hubiese sido posible conservarlas, pues las manzanas de las Hespérides
eran propiedad de los dioses, mis sagradas aiin que los tesoros de sus
templos. Si alguien le hubiera preguntado a un narrador qué se hizo de
ellas, la Ginica respuesta posible hubiese sido que habian regresado a sus
legitimos duefios.

12. El perro de Hades

Muchos narradores seguian un orden en el que la captura de Cer-
bero ocupaba el peniltimo lugar y el relato de las manzanas de las Hes-
pérides, semejante a una apoteosis, cerraba la lista. Pero no todos lo ha-
cian, puesto que la dltima prueba de la divinidad del héroe, el Gltimo
intento de enviarlo al encuentro con la muerte, era el trabajo de bajar a
los Infiernos para capturar al perro de Hades. Euristeo no pudo en-
contrar un trabajo més dificil, como reconocié mis tarde la sombra que
representaba a Heracles en el reino de los muertos.>* Por si fuera poco,
esta tarea implicaba de nuevo la violacién de un reino sagrado. Y la casa
de Hades, dentro de sus bien delimitados confines, habia sido un reino
sagrado desde la época de la divisién del mundo entre los tres dioses
supremos. Violarla era un acto inaudito, al que ni siquiera un héroe po-

200



dia atreverse, y mucho menos un héroe corriente. Los héroes estaban
trigicamente ligados a Hades, a excepcidn tan sélo del héroe divino, el
victorioso combatiente contra la muerte. Pero ni siquiera él salié incé-
lume de esta lucha, como se verd mas adelante.

Los habitantes de Eleusis contaban3* que Heracles, para no ofender
a los dioses del Inframundo, se habia hecho iniciar en los Misterios; de
esa manera podia ir a visitarlos como uno de los suyos. Pero habia dado
muerte a NUMerosos enemigos y estaba contaminado por su sangre; de
manera muy especial, tenia que ser purificado por la muerte de los cen-
tauros. Se decia también’> que en aquel tiempo, cuando Eleusis toda-
via no pertenecia a Atenas, ningln extranjero podia ser iniciado. Por
esa razén Heracles habia tenido que ser adoptado por un eleusino lla-
mado Pylios, o lo que es lo mismo, «procedente de Pilos» o «de la
puerta del Hades», y asi se convirtié en el hijo de Pilio. Esta historia no
hace mis que explicar con otras palabras lo que el héroe iba a obtener
como iniciado. Eumolpo el hierofante, el mis alto sacerdote de los Mis-
terios, se encargd de purificarlo; habia recibido la iniciacién secreta de
la fundadora y primera iniciada del rito en persona, la gran diosa De-
méter.’>+ Las ceremonias de purificacién por las que tuvo que pasar He-
racles no eran en absoluto secretas; mucho después del inicio de estas
historias, aparecen representadas, por ejemplo, en un sarcéfago y en
una urna de mirmol encontrados en las cercanias de Roma. Alli aparece
Heracles sentado en un trono, con la cabeza cubierta por un velo, mien-
tras deja que se lleven a cabo las ceremonias sagradas que habrin de de-
volverle la pureza a los ojos de dioses y hombres. Detrds de él resulta
visible la patrona y fundadora de los Misterios, sentada sobre el cesto
cerrado que contenia los objetos sagrados utilizados en el culto. En una
de las dos representaciones, Heracles, purificado ahora, lleva las vesti-
duras de un iniciado y ya se estd haciendo amigo de la serpiente de la
diosa. Las iniciaciones en si mismas no podian ser mostradas a ojos pro-
fanos, y mucho menos explicadas a los no iniciados.

Por otro lado, parece que ciertos versos del poeta Euforiéns>s hacian
referencia al hecho de que Euristeo habia acompafiado con sus maldi-
ciones a Heracles todo el camino que pasa a través del Istmo hasta el
Ténaro, en el extremo meridional del Peloponeso. Tenia un miedo atroz
de que el héroe regresase vivo de nuevo, incluso del Inframundo. Por
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esa razén Artemis, para quien el extremo mas meridional de la penin-
sula era sagrada —pues alli se encontraba la entrada al Mis Alli—, tuvo
que matarlo y él mismo llevé la piedra de Ascilafo a los infiernos. No
cabe duda de que estas maldiciones se basaban en el relato de Eleusis,
pero éste no era el mis antiguo.

Originariamente, Heracles no se desvié por Eleusis para llegar de
Tirinto al Ténaro. La manera en que esta historia se narraba en una an-
tigua Bajada de Heracles al Hades nos la revelan las pocas huellas que
han quedado en las narraciones mis tardias y en la descripcién que nos
ofrece Virgilio de la visita de Eneas a los infiernos. En el Ténaro, una
caverna conducia hasta el reino de los muertos; Heracles entré por alli,
pero no como un iniciado sino espada en mano.s* En otros momentos,
durante este trabajo, intenté utilizar su espada, pero de nada le sirvis,
pues seglin parece contra los dioses de los muertos y los fantasmas tan
sélo sirve la lucha cuerpo a cuerpo o las piedras. La dspera, enorme
fuerza de Caronte, el viejo barquero de los muertos, es alabada por el
poeta latino,’” pero seguramente no en referencia a Eneas, que se le
acerca de un modo sagrado con la rama dorada. Por otro lado, no hu-
biese sido dificil que Caronte y Heracles entablasen pelea, pero el bar-
quero debia estar tan asustado por el héroes* que le permitié embarcar
en su vieja balsa, formada por cortezas de drboles cosidas juntas.* La
débil embarcacién estuvo a punto de hundirse bajo el peso de Hera-
cles,3° cosa que ya habia sucedido con la nave Argos, el bien construido
navio de los Argonautas.;'* Mds tarde Caronte no estuvo contento de
haberlo dejado subir a bordo,': puesto que, segtin dice la historia, tuvo
que pasarse un afio encadenado como castigo por ello.

De ese modo el héroe atravesé las aguas del Hades. La corriente pan-
tanosa era fundamentalmente la misma que la del rio Aqueronte, que
forma al noroeste de Grecia el lago Aquerusio, un lago pantanoso se-
mejante al de Estinfalo. Se decia que especialmente el Aqueronte en el
Epiro y el Estix en la Arcadia desembocaban en el Mis Allds+ En la
orilla lejana del territorio pantanoso, Cerbero aguardaba a los recién
llegados, como un buen perro guardidn, sabedor de a quiénes debia in-
cluir en los rebafios de Hades y a quiénes debia mantener apartados.
Incluso saludaba con la cola a los que pensaba retener, pero si daban
muestra alguna de querer regresar, los devoraba.s's Era un animal que

202



comia carne cruda’® y ladraba con un timbre metélico. Amenazaba con
devorarlo todo cuando abria sus tres,37 o incluso cincuenta,’*8 bocas.3™
No sin razén se le atribuia como hermana a la Hidra de Lerna.s* Los
artistas muestran que también formaban parte de su cuerpo serpientes
mordedoras, ya fuese en su cola o bien saliendo de su cuerpo. Pero
cuando Cerbero vio a Heracles, se fue raudo y tembloroso hasta su due-
fio, el rey del Inframundo, y se escondié debajo del trono de Hades.s*!

También las almas de los muertos huian ante el héroe;s:: la de Mele-
agro fue la {inica que no lo hizo. No hacia mucho que habia muerto y,
como se habia visto obligado a dejar a su hermana Deyanira sin casar
en la casa paterna, le suplicé a Heracles que la tomara por esposa.s» Se
decia que sali6 al encuentro de su futuro cufado con su armadura res-
plandeciente y que Heracles apunt6 su arco contra él. Pero Meleagro le
explic6 que los fantasmas ni pueden ser heridos ni pueden herir.3* En-
tonces Heracles temié que de nuevo Hera hubiese enviado a ese héroe
resplandeciente contra él; pero cuando Meleagro le conté su triste his-
toria, las ligrimas asomaron a los ojos del hijo de Zeus por primera y
unica vez. Fue él mismo quien pregunté a Meleagro si no habia dejado
alguna hermana en la casa de su padre Eneo, pues con gusto se casaria
con cllas*s «Dejé a Deyanira en casa en la flor de su juventud, ajena to-
davia a los encantos de la dorada Afrodita», respondié Meleagro. De
modo que Heracles eligi6 en el Hades una esposa infausta.

Entonces la cabeza de Gorgona le encontré. Mis tarde Odiseo tuvo
que retirarse ante la horrible aparicién sin haberla visto;:¢ por su parte,
Heracles blandié su espada.s»7 Pero sabia (se creia que esta vez le habia
advertido Hermes) que el rostro espeluznante del reino de las sombras
no era mas que una vana apariencia. Quizd lo que atacé fue la imagen
de Medusa. No fue la dnica vez que atacaba las ordenanzas de Hades,
tan inflexible en apariencia. Ascilafo, un demonio al servicio de Ha-
des, yacia debajo de una piedra en el Inframundo, como si estuviese en
una tumba, en castigo por haber delatado a Perséfone.s* Heracles le-
vant6 la piedra y liberé al demonio. Ascédlafo fue transformado enton-
ces en lechuza por Deméter, quien no le perdonaba lo que habia hecho.
Heracles quiso ofrecer sangre caliente a todas las almas, de modo que
sacrificé uno de los bueyes de Hades. Su boyero era el mismo Menetes
que habia informado a Geri6n de la presencia del héroe: Menetes el hijo
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de Queuténimo, «el que oculta su nombre».; Este desafié al héroe a un
combate cuerpo a cuerpo, Heracles lo abrazé tan fuerte que le rompié
las costillas, y si lo dejé marchar fue por complacer a Perséfone.

De este modo se abri6 camino hasta el trono del rey y la reina del In-
framundo. Conocemos la continuacién de la historia original gracias a
una pintura sobre cerdmica. Heracles levant6 una piedra contra los re-
yes; Hades dio un salto y corrié en una direccién, su perro en la otra,
pero Perséfone se qued6 donde estaba, cara a cara con el héroe. Los na-
rradores més tardios afirmabans que la reina recibié con amabilidad al
hijo de Zeus; después de todo, era su hermano. Ello resultaba aiin mis
verosimil si Heracles ya habia sido iniciado en Eleusis cuando bajé al
reino de los muertos.»»' La historia sigue diciendos:* que el rey del Ha-
des en persona le dio permiso para que se llevara al perro si lograba
capturarlo sin ayuda de armas, vestido tan sélo con su coraza y la piel
del leén. Segin esta versién, Heracles regres6 entonces a la puerta del
Hades junto al Aqueronte, donde hacia guardia Cerbero, y lo cogié por
el cuello hasta que lo tuvo dominado. El animal intenté morderlo con
su cola, pero al final se dejé encadenar, y el héroe pudo sacar asi al pe-
rro de Hades.

Cerca de la puerta vio a dos prisioneros, Teseo y Piritoo, que habian
sido castigados por intentar raptar a la reina del Inframundo.sss Expli-
caremos esta historia méds adelante. Los dos héroes estaban sentados so-
bre una piedra,’s* condenados a permanecer alli eternamente.sss Le ten-
dieron sus brazos cuando pasaba, pues el resto de su cuerpo estaba
paralizado. Heracles pudo al menos liberar a Teseo de su inmovilidad.
Lo cogid por la mano y lo trajo de nuevo a la vida; quiso hacer lo
mismo por Piritoo, pero la tierra tembld y tuvo que abandonarlo.

Heracles volvié a ver la luz del sol en Trecén, frente a Atenas, en el
extremo oriental de Argos,’” o bien cerca de Hermione,»* en la parte
meridional de la misma peninsula. Desde alli, siempre con Cerbero en-
cadenado, tom§ el camino hacia Tirinto y Micenas. Del hocico espu-
meante del tembloroso perross cafan gotas en abundancia. Arrastrdn-
dose por detrds, las serpientes silbaban a uno y otro lado bajo el vientre
hirsuto del monstruo. Sus ojos brillaban con luces azules y echaban
chispas como cuando el herrero golpea el hierro y el yunque resuena
con los golpes, pero llegé vivo desde el Hades hasta Tirinto, como con-
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clusién del dltimo Trabajo propuesto por el hostil Euristeo. En un
cruce de caminos cerca de Midea, las mujeres y los nifios lo vieron ate-
rrados con sus propios 0jos.

Un antiguo pintor de vasos ha perpetuado la escena del rey de Mi-
cenas huyendo del monstruo encadenado, que quiere saltarle encima,
hacia su pithos subterrineo, como ya hizo al ver el jabali del Erimanto.
En una de las versiones, el propio Heracles devolvié el perro a Hades;3+
en otra, la bestia se le escapé en la fuente que hay entre Micenas y el
templo de Hera, que a partir de entonces fue conocido como eleuthe-
ron hydor, «el agua de la libertad».3#* Heracles regresé del reino de los
muertos profundamente cambiado y recibié un apelativo relacionado
con el nombre de Caronte; en Beocia era venerado como «Carope».3+
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CAPITULO III

HAZANAS Y PADECIMIENTOS POSTERIORES
A LOS DOCE TRABAJOS

1. Kallinikos

Después de regresar del Mas All4, Heracles se gané con justicia su
epiteto mis famoso, Kallinikos, «glorioso vencedor». La victoria mis
gloriosa entre las victorias era sin duda la que habia obtenido sobre la
muerte, y Heracles fue el tinico entre todos los dioses y héroes al que
llamaron Kallinikos.* Se volvié habitual entre la gente comiin, y no sélo
en la antigiiedad tardfa, escribir sobre la puerta::

Aqui habita el glorioso vencedor, Heracles,
hijo de Zeus; que no entre ningtin mal.

Con la palabra «mal» se referfan sobre todo a la muerte, que con fre-
cuencia la gente evitaba nombrar o escribir sobre su propia puerta. He-
racles era el Unico que podia apartar este mal cuando ya habia entrado
en la casa, casi siempre demasiado tarde y por casualidad. Y qué estd-
pida la Muerte, que crefa que el héroe habia llegado antes que ella.

Se decia que cl primer altar a Heracles Kallinikos,» o Heracles Ale-
xikakos, otro nombre que tenia un significado semejante al anterior,
«Heracles el que aleja el mal»,+ fue dedicado por Telamén tras la cap-
tura de Troya, cuando ¢l mismo se vio amenazado de muerte por el ce-
loso Heracles; lo salvé cl haber apelado a esta caracteristica del héroe.
Y la victoria sobre Troya nos lleva ahora a tratar la historia de las ex-
pediciones victoriosas de Heracles. Los dorios en especial insistian en
que el héroe habia ayudado en tres ocasiones a su viejo rey Egimio,s
bajo cuyo reinado todavia no habfan emigrado al Peloponeso; la pri-
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mera vez contra los lapitas, la siguiente contra los driopes y por ultimo
contra el rey Amintor de Ormenio, todos ellos habitantes de Tesalia y
Tracia, en las cercanias del infausto monte Eta. También en Esparta,
donde no vivian todavia los dorios, habia sido Heracles quien derrotd
al hermano de Tindireo, Hipocoonte, y sus veinte hijos y devolvié su
trono hereditario al padre terrenal de los Dioscuros.¢

Heracles tenfa que hacer también una expedicién por cuenta propia
para castigar a Augias, quien le habia engafiado en lo referente a su sa-
lario por haber limpiado los establos. El rey de la Elide fue ayudado
por los gemelos que Molione, la esposa de Actor, le habia dado a Posi-
dén. Actor era el hermano de Augias, y los gemelos eran llamados Ac-
téridas por el nombre de su padre terrenal, y Moliénidas por el de su
madre.” Estos hijos de Posidén, Eurito y Ctéato,* habian nacido de un
huevo, al igual que los Dioscuros tebanos; el huevo era de plata,s y los
dos hermanos eran atin més inseparables que Céstor y Polideuces.
Cuando uno de ellos llevaba las riendas de los caballos que tiraban del
carro, el otro los arreaba con el litigo.* Se decia** que eran gemelos en
un sentido especial, una pareja de hermanos que habian crecido juntos
y que le dieron mis trabajo a Heracles que los establos de Augias.

Un viejo proverbio* decia que ni siquiera Heracles puede vencer a
dos, y los hijos maravillosos del dios derrotaron a su ejército cuando es-
taba emboscado en la Elide.” Se decia que su hermanastro Ificles mu-
rié en esa batalla.* Segiin la leyenda, Heracles cay6 enfermo durante
esa campafia's (pronto volveremos a hablar de esta enfermedad, que no
hacfa mas que aumentar su deseo de venganza). En aquel momento es-
taba vigente un armisticio con los Actdridas, pero cuando éstos se en-
teraron de la enfermedad de Heracles, rompieron la tregua y la guerra
sangrante continud, hasta que se vio interrumpida por la festividad de
los Juegos Istmicos. Los gemelos se fueron a los Juegos, pero Heracles
los atacé a traicidn en Cleonas; s6lo asi pudieron ser derrotados y ca-
yeron a manos del héroe,'s pero esa victoria no le reporté renombre.
De esta manera tan lamentable la guerra contra el astuto Augias y sus
aliados sobrehumanos llegé a su fin. En vano intenté Molione vengar
a sus hijos muertos con sus maldiciones.”” En la Elide, Heracles puso en
el trono de su padre a Fileo, el hijo de Augias que una vez habfa testi-
ficado a su favor.*®
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Entonces procedié a la refundacién de los Juegos Olimpicos y se
convirtié en el promotor de las victorias mis bellas de la antigiiedad.®
El vencedor en Olimpia recibia la corona hecha con las ramas del olivo
que Heracles habfa traido consigo desde el pais de los Hiperbéreos.=
Heracles también habia traido otro irbol sagrado desde el Aqueronte
y lo habia plantado en Olimpia, un dlamo;** solamente con la madera de
este drbol se podia encender el fuego para los sacrificios a Zeus en
Olimpia. Heracles también construy6 un gran altar para los sacrificios
heroicos en honor de Pélope,* erigi6 otros doce altares para los doce
dioses® y celebré por primera vez los Juegos Olimpicos de la manera
en que se celebrarian siempre a partir de entonces. Se afiade* que logré
la victoria en todas las pruebas. ¢Quién se hubiese atrevido a competir
en serio con él, el Kallinikos?

2. El loco

Durante el tiempo que pasé al servicio de Euristeo, Heracles estuvo
lejos de la familia que habia fundado en Tebas. Sus historias pertenecen
propiamente a las leyendas tebanas, y muchos narradores las situaban
antes de los doce Trabajos y llegaban a afirmar que Heracles tuvo que
servir en Tirinto como castigo por haber matado a sus hijos.»s Pero la
tradicién beocia, que afirma que Heracles regresé del reino de los muer-
tos como Carope —es decir, terriblemente cambiado—, parece dar la ra-
z6n a Euripides, que llevé esta historia trigica a escena y la sitGia inme-
diatamente después del regreso del Inframundo.

Los tebanos sabian de ocho hijos que Mégara le habia dado a Hera-
cles.” Los veneraban en sus tumbas como jévenes héroes y los llama-
ban Chalkoarai, «aquellos sobre los que recae una maldicién de
bronce», pero no les gustaba explicar la manera en que los infelices ha-
llaron la muerte a manos de su propio padre. De acuerdo con Euripi-
des, eran sélo tres, pero algo tenian que ver con ello las limitaciones de
la escena. En su Heracles introduce a un cierto rey Licos, al igual que
en su Antiope, pero en esta ocasidn se trata del hijo del otro Licos, que
lo acusa y desea aniquilar a la familia del héroe, a su anciano suegro
Anfitrién, a su esposa Mégara y a los tres hijos. Saben que Heracles ha
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bajado al Inframundo y, como todavia no ha regresado, debe de perte-
necer a los muertos. Ni siquiera Anfitrién y Mégara ven otra salida a su
desesperada situacién que la de morir junto con los nifios. Los tres pe-
quefios estdn ya vestidos como para ser enterrados” cuando llega He-
racles, de vuelta del Mds Alld. Todavia no haido a ver a Euristeo, ha de-
jado a Cerbero en Hermione,* en el recinto sagrado de Deméter
Ctonia, Deméter de los Infiernos, y se ha ido corriendo a Tebas. Pero
en cierto sentido estd confuso. No reconoce de inmediato a Anfitrién,
o bien se le olvida su nombre.”» Amenaza con masacrar a los ingratos
cadmeos.®® Junto a Mégara y los nifios, a los que pronto se suma Anfi-
trién, recibe en el palacio a Licos y a sus esbirros, que no saben nada de
su regreso y acaban muertos al instante. Pero la locura ya esté en la casa.
Euripides la representa en escena en la persona de Lisa, la «locura», en-
viada por Hera y acompanada por Iris. Heracles se vuelve loco y cree
que se halla en casa de Euristeo y que sus propios hijos son los hijos del
otro. Los persigue, mata a uno con su clava y a los otros dos con sus fle-
chas, dispara también contra Mégara y hubiese matado incluso a Anfi-
trién si Palas Atenea no hubiese arrojado contra su pecho la «piedra de
la moderacidn», el lithos sophronistér.s' El golpe lo derriba, hace que
caiga en un suefio profundo y cuando por fin logra despertarse no re-
cuerda nada de lo que ha hecho.

El propio Euripides alude a la forma primitiva de la leyenda cuando
hace que Heracles hable de un fuego purificador.3» En la historia origi-
nal, pare ce que encendia un fuego asi cuando regresaba a casa. El pin-
tor Asteas lo representa mientras lleva al primer hijo hacia el fuego, y
sc observa que ya ha arrojado los muebles y los enseres de la casa a las
llamas. Al fondo, como en un plano superior del palacio, Yolao, Alc-
mena y Mania, «locura», lo observan; Mégara estd huyendo por la
puerta sin dejar de lamentarse. De hecho, se decia que Heracles arrojé
a sus hijos al fuego.» Segiin otra leyendas cuando recobré el sentido
casé a Mégara con Yolao y abandond Tebas para siempre, para fundar
una familia en otro lugar, pues Heracles no raptaba a las mujeres como
Teseo, el hijo de Posidén; no lo hizo nisiquiera en el caso de Auge, una
historia extrafia que explicaremos cuando hablemos de su hijo Télefo.
Incluso después de esta desgracia siguié siendo el servidor de Hera.

Sin embargo, al hablar de las nuevas peticiones de matrimonio del
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héroe, los narradores han tenido que posponer el momento en que ar-
dia para él el fuego purificador, que originalmente le estaba destinado,
pero en el que arrojé primero a sus hijos. Una peticién de matrimonio
que al final se convirtié en el rapto de una muchacha y lo implicé en el
delito de matar a su huésped, llevé a Heracles vivo todavia a la pira.

3. El pecador

Heracles no obtuvo gloria alguna por haber matado en una embos-
cada a los dos hermanos Moliénidas cuando se dirigfan hacia los Juegos
Istmicos, pero ello fue consecuencia del engafio que habfa consumado
contra el héroe Augias, el tio de los gemelos divinos. Todo eso estaba
relacionado con la historia de los establos del rey de la Elide y también
con la de su hija, que habia sido prometida a Heracles. Existe una cierta
semejanza entre esta historia y la de Heracles con Eurito, sefior de la
fortaleza de Ecalia, que causé primero el asesinato del huésped y des-
pués el rapto de la joven.

Nadie sabe dénde estaba exactamente la ciudad de Eurito. Cinco
ciudades de Grecia, llamadas Ecalia, pretendian ser la original: una es-
taba en Mesenia, las otras en Tesalia, Etolia, Eubea y Tracia. Puede que
tengan razén los que en el nombre Ecalia (Oichalia) ven la palabra oi-
chomenoi, los «difuntos». Eurito significa «buen arquero», aquel que
tiene su arco y da en el blanco, como Apolo, el rbytor toxén.ss Era hijo
de Melante o Melaneo, «el negro».3¢ También se decia’” que habia des-
afiado al propio Apolo a un concurso de arco y que el dios lo maté.
Los narradores que presentan a Furito como otro Apolo dicen que el
dios en persona le habfa dado su arco’* y le habia instruido en su ma-
nejo; de este modo expresan su estrecha relacidn con el dios. En cual-
quier caso, se decia que Apolo era su abuelo.« Eurito le dejé el arco
que habia recibido de él a su hijo Ifito,* quien a su vez se lo regalé a
Odiseo cuando se encontraron durante la desastrosa bisqueda de las
yeguas de su padre en Mesenia.+> La muerte de los pretendientes de Pe-
nélope tue causada por el regalo del dios# durante una fiesta en honor
de Apolo, como explicaremos mis adelante.

Al igual que otros reyes crueles, todos ellos el doble del dios de la
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muerte, Eurito anuncié que entregaria por esposa a su hija, la hermosa
Yole, que tenia nombre de flor (su forma mds antigua es «Viola», o lo
que es lo mismo, Violeta), a quien lograse derrotarlo en su especiali-
dad.+ De él se decia, al igual que de Enémao, que estaba enamorado de
su hija y queria reservarla para si mismo,* razén por la que puso como
condicidn la victoria en el concurso de arco. Después de recuperarse
de su locura y de separarse de Mégara, Heracles llegé a Ecalia para par-
ticipar en el concurso. Mis tarde se dijo* que él mismo habfa sido ins-
truido en el tiro con arco por Eurito, mientras otros le atribufan un
maestro escita,* o bien cretense, Radamantis,® quien segin otra tradi-
c16n* fue a Beocia y tomé por esposa a Alcmena después de la muerte
de Anfitrién. Ningin otro era un oponente tan apropiado como Hera-
cles para el «arquero invencible». ;Qué otro nombre podia convenirle
a Eurito si no?

Los detalles del concurso de arco en Ecalia se conservan tan sélo
gracias a los pintores vasculares, y ni siquiera ellos se ponen de acuerdo.
En una ocasién vemos que cuatro flechas han dado ya en el blanco, pero
Heracles, que en todas las versiones ganaba el concurso, mata también
a dos hijos de Eurito, [fito entre ellos. Ahora apunta con su arco a la jo-
ven, como si también quisiese enviar al Hades el premio del concurso;
Eurito y un hermano de la joven intentan impedir que el héroe dispare.
De acuerdo con todas las narraciones, aunque gand el concurso se ne-
garon a entregarle el premio; ahora, sin embargo, se ven obligados a en-
tregarle a Yole. En la otra parte del vaso aparece ésta representada so-
bre un lecho, mientras Dioniso entra en la casa y la novia le cie al
vencedor una corona de flores. En otra pintura, Yole aparece entre los
hombres acostados, Heracles a un lado, y su padre y hermanos al otro.
Otros pintores representan a los hijos de Eurito atacando a Heracles, a
quien habian despojado de su arco y su clava durante un banquete. Tan
s6lo se ha conservados el insultante discurso con el que Eurito y los
hermanos de Yole se excusan por haber faltado a su palabra. En él le
reprochan al héroe la muerte de sus hijos, cometida mientras estuvo
loco, v tras desarmarlo y debilitarlo con el vino lo expulsan de una ma-
nera ultrajante de la casa.s

Esta fue la causa de la conquista de Ecalia, que, al igual que la expe-
dicién punitiva contra Augias, era la consecuencia inevitable del en-



gafio y de la humillacién. Ifito, el hijo mayor de Eurito, tuvo la mala
suerte de caer a manos de Heracles con anterioridad. Durante la bis-
queda de las doce yeguass* que todavia estaban amamantando a sus po-
tros, Ifito llegé a Tirinto, sede de Heracles. Este se hallaba en posesién
de las yeguas (ya fuese porque las habfa cogido él mismo en represaliass
o bien porque Autélico se las habia robado a Eurito para él),5¢ pero el
héroe segufa maquinando mayores planes de venganza.ss Recibié al hijo.
de Eurito con hospitalidad, e incluso lo invité como si nada hubiese
ocurrido,’¢ pero luego no respeté ni la mirada vigilante de los dioses ni
la mesa que habfa servido a su huésped, y maté a Ifito.” El acto crimi-
nal es descrito de varias maneras, pero todos los narradores estin de
acuerdos® en que Heracles llevé a su huésped hasta lo més alto de las
murallas ciclépeas de Tirinto y lo arrojé desde una de las torres.

Mis tarde se dijos? que Heracles habia tenido dos ataques de locura,
el primero cuando maté a sus hijos y el segundo cuando mat6 a su hués-
ped. Tanto el crimen como la locura requerian que el autor fuese puri-
ficado y absuelto. Heracles encontré quien lo purificara en Amiclas,
cerca de Esparta; se llamaba Deifobo y era hijo de Hipdlito, pero nada
mds se nos dice acerca de esta purificacién,® que, sin embargo, daba pie
a que los narradores introdujesen aqui la historia de otra enemistad que
hacia de Heracles un pecador atin peor. Se trata de la lucha que se des-
até entre Heracles y uno que superaba incluso al gran Eurito,* el mis
letal de los arqueros. La historia decia que el héroe entré por la fuerza
en el santuario de Apolo en Delfos e intentd robar el objeto mis sa-
grado que alli se custodiaba, el tripode con su caldero.

Durante el cumplimiento de sus doce Trabajos, Apolo se le habia
opuesto en dos ocasiones. Habia ayudado a su hermana cuando Hera-
cles se adentré demasiado en el reino de Artemis para capturar a la
cierva de Cerinia. Y, junto a los demés dioses, habia defendido Pilos,
la puerta por la que Heracles logré pasar al otro mundo. Pero ahora te-
nian que defender su propio templo contra Heracles, que irrumpié en
aquel sanctasanctérum para apoderarse del objeto mis sagrado de cuan-
tos poseia su hermano. Este delito hubiese sido la hazafia mis grande de
Heracles, teniendo en cuenta que Apolo era el nombre supremo del
enemigo con el que combatia continuamente, superior a todos los de-
mds nombres. Sin embargo, esta aventura supuso el limite de sus gestas;
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casi un triste epilogo para aquellos que recordaban que las flechas del
dios irritado eran capaces de sembrar la muerte entre hombres y ani-
males.

El robo del tripode se explic6 mis tarde®s afirmando que Heracles
pretendia fundar su propio oriculo con el objeto sagrado y que se lo
llevé hasta Feneo en la Arcadia; por eso Apolo todavia guardaba ren-
cor a la gente del lugar mil afios después. Se decia® que la lucha entre
los dos hijos de Zeus se debid al hecho de que Heracles queria consul-
tar el ordculo de Delfos por algtin motivo y la Pitia le respondid que el
dios no se hallaba presente y no quiso darle respuesta alguna. Segin
otra versidn, el héroe acudié a Delfos en busca de la purificacién y fue
rechazado.s La muerte de Ifito era motivo suficiente para denegarle a
Heracles el oriculo si entraba en el templo, pues los homicidas eran ex-
pulsados del santuario, aunque podian obtener consejo acerca de la
expiacidn a través de un tercero.

A los artistas les encantaba inmortalizar la escena de cuando la ba-
talla se hallaba en su apogeo, pues en ella no veian mis que una pelea
entre hermanos, un juego entre dioses. Lo hicieron en el propio Delfos,
y los tebanos llegaron incluso a acufiar en sus monedas la imagen de
Heracles huyendo con el tripode tras su sacrilegio. Aqui retoman el
hilo de la narracidn escultores y pintores. El héroe ya ha dejado el tem-
plo y parece que haya recorrido una cierta distancia con el tripode
cuando Apolo, acompaiiado por Artemis, le da alcance. Atenea parti-
cipa en el robo tomando el partido del héroe. Las diosas intentan suje-
tarlo o separar a los dos; el dios sujeta ¢l objeto sagrado por una pata,
micntras Heracles alza su clava. Si las diosas no son capaces, tan sélo
Zeus puede poner fin a la lucha entre sus hijos; se decia que lanz6 su
rayo entre ambos combatientes.” Entonces se separaron e hicieron las
paces. Puede que esto ocurriese muy lejos de Delfos, en Giteo, que se
halla en la costa de Laconia, pues se decia que esta ciudad habia sido
fundada en comin por los dos tras su reconciliacién.s$

Después de esto, Heracles tenia que expiar sus crimenes, segin al-
gunos® también su sacrilegio, pero en cualquier caso la muerte de su
huésped. Tal era el deseo de Zeus™ y asi lo anuncié Apolo.”* De acuerdo
con una de las versiones,’ tenia que pagar el precio de la sangre a los
hermanos de Ifito en lugar de a su padre; esto parece indicar que ya ha-
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bia matado a Eurito en el concurso de arco en Ecalia, y que eran los
hermanos los que se habian negado a entregarle a Yole y lo habian
echado de alli con el corazén lleno de deseos de venganza. Y ahora te-
nia que expiar su crimen sirviendo como esclavo durante tres afios.
Hermes lo condujo al mercado de esclavos y lo vendié por tres talen-
tos;” la reina lidia que lo compré se llamaba Onfale.

4. El sirviente de las mujeres

No todos los narradores de la historia crefan que el periodo de ser-
vidumbre de Heracles en el palacio de Onfale, la reina de las sandalias
de oro,’* requiriese una explicacidn especial; era suficiente la naturaleza
dactilica del sirviente de Hera. El periodo pasado como esclavo de las
mujeres en aquella tierra rica en oro donde una vez reiné Téntalo solia
ponerse en relacién con otras aventuras del héroe; por ejemplo, éste
hubiese podido abandonar a los Argonautas por culpa de la hermosa
reina.”s Fueron quizd los propios lidios o los griegos que habitaban a su
alrededor quienes dijeron’ que el hacha de doble filo, el distintivo de
los reyes lidios anteriores a Candaules, era un regalo de Heracles a On-
fale; el héroe le habia arrebatado esa arma sagrada a Hipdlita, la reina
de las Amazonas, y la habia llevado consigo a Sardes. También era muy
antigua la leyenda atribuida a los habitantes de la isla de Cos, que estd
muy cerca de la costa de Asia; alli adoraban a Heracles como divinidad
del matrimonio,” vestian a los novios con ropas de mujer y afirmaban?®
que Heracles habia sido el primero en hacerlo en la morada de una es-
clava tracia. Precisamente ahora le tocaba hacer lo mismo con Onfale.

Segun otro relato,” la antepasada de los reyes lidios con su doble ha-
cha, que eran descendientes de Heracles, era una esclava, hija de Yir-
dano. Ydrdano es el nombre de un rio en Lidia* al que se le atribuia
como hija a Onfale, destinada a fundar una dinastia con Heracles.* Su
nombre es la forma femenina de omphalos, «ombligo», y resulta plau-
sible que las esclavas llevaran ese nombre. Asi como el dios fluvial Yér-
dano aparece como su padre, el dios de los montes Tmolo aparece como
su primer marido,® y en todas las versiones ella es la sefiora y Heracles
el siervo. Lo que los narradores griegos expresaban eufemisticamente
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con el término «esclava» o «viuda» era la cosa més natural del mundo
en Lidia, donde las muchachas no vivian como virgenes sino como cor-
tesanas.® Lo hacian para casarse; de esa manera reunian su dote y podian
acordar su propio matrimonio con total libertad.® Ademds, omphalos
no sélo indica el ombligo del cuerpo humano, sino también un objeto
de culto de piedra, el ombligo de la tierra, que estaba también relacio-
nado con el culto de una diosa, Themis en Delfos y Afrodita en Pafos.

Es cierto que ninguna tradicién se refiere a Onfale como diosa; los
narradores, todos ellos griegos, nos la presentan més bien® como una
mujer lasciva, aunque no exista ninguna diferencia entre el comporta-
miento de Heracles con ella y el de los esposos de Cos en su boda. Se
afirma con frecuencia, y los pintores tardios asi lo representan, que el
héroe se habia puesto ropas femeninas para complacer a su sefiora; por
regla general se los representa como los vestidos y adornos de la pro-
pia Onfale. Pero hay algo de ceremonioso en ello cuando, en un relato
tardio,® Heracles sostiene la sombrilla dorada sobre la cabeza de la
reina mientras se dirigen a las vifias del Tmolo para la fiesta de Dio-
niso. Después, la vispera del festival, de manera casta y contenida, se
intercambian la ropas: ¢l se viste con el traje delicado y costoso de On-
fale y ella se pone la piel del leén y coge la clava.

Fueron también los narradores mis tardios quienes convirtieron el
servicio de Heracles a una mujer en un trabajo propio de mujeres, o
bien en una tarea semejante a las que le fueron impuestas cuando es-
taba al servicio de Euristeo. Le pusieron un huso en la mano y le hicie-
ron devanar la lana junto a las esclavas.?” De las innumerables hazanas
atribuidas a Heracles, se elegian aquellas que podian parecer mis in-
significantes en comparacién con los doce grandes Trabajos, y se pre-
sentaban como si fuesen tareas asignadas a su siervo por la reina lidia.ss
Algunos explicaban un relato® acerca de una serpiente que todo lo de-
vastaba en el rio lidio Sangario y a la que Heracles maté como hiciera
con la Hidra de Lerna; por esa razén habria sido situado entre las cons-
telaciones como Ofiuco, el hombre que sostiene una serpiente.

Una de las tareas que supuestamente realizé por orden de Onfale
fue la captura de los Cercopes.>> Su nombre significa <hombres con
cola», y podian tener aspecto de Cabiros o bien de mono. Los narra-
dores antiguos los definen como:s
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Mentirosos y tramposos, maliciosos,
impostores; vagaban por el mundo
y asaltaban a los hombres.

Se trataba de una pareja de hermanos llamados Olo y Euribates. El
nombre de Euribates adquirié el significado de «estafador».* Se decia
que los dos venian de Ecalia (y ya sabemos lo que podia significar ese
lugar), vagaban por caminos secundarios y asaltaban a los beocios. Se les
conocia también por otros nombres, que nos indican que eran de hecho
unos hermanos Cabiros. Uno de los hermanos se llamaba Acmén,» o
lo que es lo mismo, «yunque», y Acmdn y Pésalo, «yunque» y «clavo»,
eran también los nombres de los Cercopes,’ y se creia que su madre
era Tia, «la divina», hija de Océano,” o bien una Titana en otras ver-
siones,* y uno de los nombres de la Gran Madre divina.

En Asia Menor los Cercopes habitaban en la regién de Efeso;” en te-
rritorio griego su guarida estaba en las Termépilas, la parte mis estre-
cha del paso a través de «las puertas calientes» (que es lo que significa
su nombre), cuyas fuentes curativas, segin una creencia tardia, hizo
brotar Palas Atenea para el fatigado Heracles.» Era un lugar propicio
para los ladrones, pero a causa de las fuentes calientes también lo era
para los Cabiros. Alli se qued6 dormido Heracles durante uno de sus
muchos viajes. La madre de los Cercopes les habia prevenido contra el
melampygos, «<el hombre del trasero negro»,' pero el héroe estaba dur-
miendo boca arriba con sus armas al lado.™* Los hermanos intentaron
arrebatirselas, pero Heracles no estaba tan profundamente dormido;
se despertd y los capturé a ambos valiéndose tan sélo de sus manos,
at6 juntos a aquellos seres tan absurdos, los colgé por los pies en los ex-
tremos de un palo y se los llevé cargados como si fuesen dos fardos.
Boca abajo, a espaldas del héroe, los dos, que al principio estaban muy
asustados, se echaron a reir alegremente al ver que la premonicién de su
madre se verificaba. Sorprendido, Heracles les pregunté el porqué de su
risa, y acabé riéndose él también. Como premio, los liberé de sus ata-
duras. Otro relato decia que més tarde Zeus los convirtié en monos y
los envid a poblar las Pitecusas, las islas de los Monos, Isquia.>: En la
[talia meridional se representaba una farsa sobre el tema, que se ha con-
servado también en una pintura vascular, donde aparece Heracles lle-
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vandole al rey Euristeo los Cercopes como monos, en una jaula doble,
y divirtiéndose a su costa,

Otra tarea, al parecer también asignada por Onfale, consistié en tra-
bajar para Sileo, el ladrén que posefa una vifia. «Ladrén» resulta una
traduccién muy indulgente para su nombre, pues syleus es alguien que
te despoja de todo, hasta dejarte desnudo, y después lo vende todo, in-
cluida la persona. En esta historia, Sileo hizo trabajar al extranjero
como esclavo en su vifia.'s Pero tenia un hermano llamado Diceo, «el
justo»,m y una hl)a llamada Jen()dice, «la que trata con justicia alos ex-
tranjeros»;‘“ segfln parece, el unico que se comportaba de manera in-
digna con los extranjeros que acertaban a pasar por alli era Sileo. Los
narradores no se ponen de acuerdo al indicar el lugar donde esto suce-
dia, pues existia una llanura de Sileo en Macedonia,™* pero aquellos que
atribuian a Onfale el haber enviado a Heracles a matar al ladrén se re-
fieren a Sileo como a un habitante de Lidia.r

Segtin Euripides, que llevé esta historia a escena en el drama satirico
Sileo, era Hermes quien vendia ¢l héroe al ladrén. No resultaba facil,
porque Heracles no tenfa en absoluto aspecto de esclavo,® y ¢quién
iba a comprar para su casa'® a un tipo que daba miedo sélo con verlo?
Sus ojos llameantes eran como los de un toro que ve a un leén. No ne-
cesitaba abrir la boca'*® para que quedase claro que no era alguien que
recibiese 6rdenes, sino que las impartia. Sélo Sileo fue lo suficiente-
mente osado para comprar este esclavo al mensajero de los dioses, y
después de comprarlo lo envid a su vifia a cavar entre las vides. Eso es
lo que Heracles estaba esperando, tener una azada en la mano. Ya po-
dia escapar Jenddice con la clava y la piel del leén que habia robado al
héroe —aparece asi representada ¢n una pintura vascular, y los narrado-
res mds tardios afirmaban que fuc castigada junto con su padre-,'** que
el héroe era mis hibil que cualquicr otro en el manejo de la azada.

Empez6 arrancando todas las vides, incluyendo las raices,": se las
llevé entonces a la casa de Sileo y encendié un gran fuego para cocer
pan y asar la carne. Sacrificé el mejor toro a Zeus,™ forzé la puerta de
la cantina y abrié el mejor vino. Arrancé la puerta de la casa de sus goz-
nes y la utiliz6 como mesa, y para apagar el fuego desvié un rio por el
jardin. Entonces empezé el banqucte. Cuando Sileo se presenté de im-
proviso, irritado porque estaba acabando con sus posesiones, Heracles
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lo invit6 a sentarse también a la mesa.’ Entonces el hombre engafiado,
ciego de ira, empezd a proferir blasfemias y no escapé a la muerte. De
alguna manera, la clava aparecié de nuevo en la mano del héroe.'’s Or-
dené a Jenddice que se secara las lagrimas y la metié en la casa, pero
ciertamente no para castigarla.

Seglin una versién mds tardia, su historia de amor tuvo lugar en la
casa de Diceo en el monte Pelién. ¢ Tras la muerte de su hermano, éste,
que habia pasado a ser el padre adoptivo de la joven, ofrecié hospitali-
dad a Heracles y Jenddice se convirtié en su esposa. Cuando el héroe
se fue, ella murié de pena, pero Heracles no habia abandonado a su
amada esposa para siempre y regresé a su lado. La hallé muerta sobre
la pira funeraria y quiso morir en el fuego por amor a ella, pero lo con-
tuvieron y sobre la tumba de Jenddice se erigié un santuario a Heracles.

El escenario de la siguiente hazafia del héroe fue el pais de Frigia,
que limita con Lidia. Pero en ningin lugar se dice que fuese llevada a
cabo por orden de Onfale. No obstante, esta accién se incluye en las
aventuras de Heracles en Asia, tanto como su servidumbre en el pala-
cio de la reina de Lidia. Se trata de la historia del segador frigio Litier-
ses, quien también segaba las cabezas de los hombres. La cancién que
acompaiia a los segadores en su trabajo se llamaba también litierses en
varias regiones de Grecia,'7 por el nombre del segador que la habia can-
tado por vez primera.'** No cabe duda de que originalmente la cancién
explicaba c6mo debia llevarse a cabo la siega, si bien mds tarde este de-
talle fue olvidado o bien suprimido por cantores mis delicados. Litier-
ses vivia en Célenas, «el lugar oscuro», y obligaba a los extranjeros que
pasaban por alli a competir con él en el uso de la guadafna.? De acuerdo
con la forma mids suave de la historia, que era la que sin duda se ofa en
la mayoria de las canciones de segadores, flagelaba a los que derrotaba.
Pero también se decia'* que solia decapitar a los que vencia (y todos ca-
fan ante el segador divino), y que ataba sus caddveres con las espigas. Se
le atribuia al rey Midas'*' como padre, pero ningtin rey terrenal recoge
una cosecha asi, tan sélo el sefior del Inframundo.

Ademds, a Litierses se le consideraba un enorme glotén.'>» Sélo de
pan consumia al dia tres veces la carga de un asno y llamaba a su copa,
en la que cabia el contenido de tres dnforas, una «medida pequefia».
Esto aparece en un drama satirico que narraba' cémo Dafnis, el deli-
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cado pastor enamorado, cay6 en las garras de este ogro frigio y a punto
estuvo de convertirse en su victima. Pero, tal y como se nos asegura,'*
a Litierses no le molestaba que otros comieran con él y agasajaba a sus
victimas. Heracles se presenté en el banquete y acept6 el desafio del rey
para ver quién era mejor segando. Se fueron a las fértiles orillas del rio
Meandro, donde las espigas alcanzaban la altura de un hombre. Al final
el héroe segb la cabeza de Litierses y arrojé como un disco su cuerpo
decapitado al rio.">s

Se decia ademds'*¢ que Heracles sané gracias a las fuentes calientes de
los rios lidios Hilo y Aqueles, que es un afluente del anterior. Las Nin-
fas, hijas de Aqueles, lo bafiaron en el agua caliente, y por esa razén
puso por nombre a uno de sus hijos, el que engendr6 con Deyanira,
Hilo, y a otro que tuvo con Onfale, Aqueles.

5. El salvador de Hera y Deyanira

Heracles fue de un modo muy claro el sirviente de las mujeres con
Onfale; pero era también un sirviente de mujeres en su aspecto salvador:
a Hesione la salvd del monstruo marino, a Alcestis de la Muerte, a la
hija de Dexdmeno del Centauro. En todos estos rescates aparecia tam-
bién como sirviente de Hera. Se contaba que habia salvado a la reina de
los dioses en persona de una tesitura semejante.

Tuvo que ser un narrador extraordinario el que transmitié este relato
a los artistas, que son los Unicos que lo han representado y preservado,
pues no se dej6 engafar por la supuesta enemistad que segin los poe-
tas existia entre Hera y Heracles. En las metopas del templo de Hera en
Paestum, junto a la desembocadura del rio Sele, al igual que en un vaso
atico, puede verse lo que sucedid. Los agresores no fueron los centau-
ros, sino los impudicos silenos. También en el cielo, en las representa-
ciones griegas del zodiaco, un sileno ocupa el lugar del centauro ar-
quero. En cierta ocasién en que viajaba por la tierra,' los silenos
detuvieron a la diosa en su camino. Heracles aparecié de repente para
rescatarla. El pintor dtico afiade también a Hermes como escolta de la
reina de los dioses, pero el verdadero salvador, aquel en el que Hera se
refugia, es el héroe que lleva el nombre de la diosa en el suyo propio,
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que aparece representado en la metopa con la espada y en el vaso con
su clava.

De la misma manera Heracles se convirtié en el salvador de Deya-
nira. Este era uno de los varios nombres atribuidos también a la hija de
Dexdmeno, que por poco cae victima de los centauros. Pero la verda-
dera Deyanira era hija de Eneo o, como afirman otros autores,'8 del
mismisimo Dioniso, que habia visitado a la reina Altea en Calidén. A
juzgar por su nombre, debia de ser hostil a los hombres y no sélo una
virgen guerrera.”” Debia de haber dudado mucho antes de casarse, y
por esa razén su hermano Meleagro imploré a Heracles en el Hades
que la tomase por esposa, pues parecian dignos uno de otro.

Cuando el héroe se puso en camino hacia Etolia, donde Eneo era rey
de Pleurén y Calidén, entre los rios Aqueloo y Eveno, desde hacia
tiempo un poderoso pretendiente la molestaba, cortejindola bajo for-
mas diversas.’s° Se trataba del dios fluvial Aqueloo, y la cortejaba bajo
forma de toro, serpiente o bien como un hombre con cabeza de toro,
cual un segundo Minotauro.”s' Los artistas antiguos lo representaban
como un toro con cuernos y barba, o incluso como un centauro tau-
rino, menos cuando querian expresar su parecido con Tritdn, el cen-
tauro del mar.” Su relacidn con el reino de los muertos queda patente
a partir de los relatos que lo relacionan con las sirenas, tanto los més an-
tiguos,'s segin los cuales Tritén era su padre, como los mids recientes,'s
en los que las sirenas nacen de las gotas de sangre que cayeron cuando
Heracles le rompid un cuerno.

Pues éste fue el resultado de todo ello.ss Deyanira miraba desde lo
alto de la orilla del rio,"* demasiado asustada como para ver combatir
a sus dos pretendientes.'s” Se trataba de una verdadera competicién, un
agon, cuyo premio era la esposa.’$ Los narradores més tardios le die-
ron gran importancia al hecho de que Heracles hubiese conquistado a
la esposa junto con el cuerno de Aqueloo, que comparaban con el
cuerno de Amaltea, el inagotable cuerno de la abundancia que el héroe
lleva en numerosas representaciones artisticas en lugar de su clava, o
que recibe de Dioniso." Se decia también*+ que Heracles devolvié a
Aqueloo su cuerno a cambio del de Amaltea. De modo que el dios flu-
vial se retir6 derrotado, no sin haber perdido un don precioso.

Con esta victoria sobre un dios comenzaba, pero no acababa, la his-
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toria del retorno a casa de Deyanira. En la historia de Meleagro ya nos
referimos al anciano rey Eneo.’+ Era un soberano benévolo, hospitala-
rio y, a juzgar por su nombre, un doble del dios del vino; pero asi como
el malvado y desenfrenado Sileo tenia en Diceo un hermano justo, tam-
bién Eneo tenia un hermano salvaje. Los padres de esta pareja de her-
manos tan distintos eran Portaén,* «el saqueador», y Eurite.s Ademis
de Meleagro, entre los hijos de Eneo figuran también Toxeo, «el arque- -
ro», Tireo, «el portero», y Climeno, «el famoso», todos ellos portado-
res de nombres propios de Hades. S1 alguien queria abandonar el reino
de Eneo en direccidn oeste, a pesar de que el pais ya se encontraba si-
tuado al oeste, debia atravesar el Aqueloo; los que se dirigian hacia el
este debian atravesar el Eveno. En este rio, que anteriormente se lla-
maba Licormo,'+ Heracles y Deyanira se encontraron con el centauro
Neso, cuando el héroe acompanaba a casa a la joven esposa. También se
llamaba Neso un dios fluvial, uno de los hijos de Océano.'s Este cen-
tauro hacia las veces de barquero y ayudaba a la gente a atravesar el rio
en su lomo, exigiendo a cambio el correspondiente pago.'+

Neso afirmaba que habia recibido el oficio de barquero de los dio-
ses como recompensa por su justicia,’” y no le pidié a Heracles otra
compensacién que la de transportar a la joven esposa primero. En
cuanto tuvo a Deyanira sobre su espalda comenzé a molestarla. Las
pinturas vasculares nos muestran al héroe corriendo tras él; unas veces
el centauro lleva todavia a lomos a su victima y otras Heracles ya la ha
rescatado, pero o bien lo atravesé con su espada, o bien lo golped con
su clava. Entonces tuvo que llevarla al otro lado del rio é] mismo, lo
que sin duda hizo, si bien esta parte de la historia no se ha conservado.
Una de las versiones dice que Neso no molesté a Deyanira hasta haber
alcanzado la orilla opuesta.'s® El poeta Arquiloco describe cémo la jo-
ven esposa, al percatarse de las intenciones del centauro, se deshace en
lamentos y pide ayuda a su esposo.'#» Heracles tuvo que hacer gala de
su habilidad como arquero; su flecha alcanzé al violador desde la otra
orilla y salvé a su esposa.

Séfocles, que llevé a escena la historia de Deyanira en su tragedia Las
Traquinias, hace que sea la propia heroina quien explique la desgracia
que ocurrid en el Eveno. Al parecer, cosa que ya se decia también en
otras versiones,’s° Heracles cruzé sin problemas el rio. Deyanira sintié
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la mano molesta de Neso cuando estaban a medio cruzar.’s* Empezé a
gritar y el hijo de Zeus, que acababa de ganar la orilla, se gir6 y disparé
una flecha que atravesé el pecho del centauro. Antes de morir todavia
tuvo tiempo para engafar a la esposa de Heracles. Deseaba, dijo el muy
taimado, hacerle un dltimo favor. La sangre que manaba de su herida
envenenada tenia poderes magicos, y por eso ella tenfa que recogerla.
Evidentemente, como es habitual entre los viajeros griegos, Deyanira
llevaba consigo una pequeiia botella para el agua. El artero centauro le
dijo que Heracles no se enamoraria de ninguna otra mujer si llevaba una
tinica impregnada en la sangre de Neso. Deyanira siguid este consejo fa-
tal, recogié la sangre de Neso cuando éste alcanzé la orilla moribundo
y la conservé en su casa, oculta en un caldero de bronce.'s:

Asi fue el regreso de Deyanira a casa. De acuerdo con la mayoria de
los narradores, ciertamente no con todos, esto sucedié poco después
del regreso del héroe del otro mundo, antes de sufrir la ofensa de Eca-
lia y convertirse en esclavo de Onfale como expiacién por la muerte de
[fito. De este modo Deyanira, al igual que Mégara antes que ella, se
convirtié en una esposa a la que le toca esperar, y le dio a su marido va-
rios hijos ademds de Hilo.'ss

6. El final de la vida terrenal de Heracles

La ofensa recibida en Ecalia todavia no habia sido vengada, de modo
que Heracles dejé a Deyanira en el palacio de su huésped amigo Ceix
en Traquis. Se habia retirado alli con su familia después del asesinato de
su huésped en Tirinto,s* en la regién que rodea el monte Eta. Condujo
un ejército'ss contra la ciudad amurallada de Eurito's¢ y tomé Ecalia.
Heracles maté al soberano y a sus hijos y se llevé a Yole como botin.
Los que querian relacionar su historia con la de Deyanira afirmaban®s’
que Heracles la queria de concubina y la preferia a su esposa. Pero no
se ha conservado ninguna historia de amor entre el héroe y Yole. Sea
como fuere, el sirviente de las mujeres se convirtié en el raptor de una
mujer, preparando asi su final.

Deyanira creyé que habia llegado el momento de utilizar el regalo de
Neso. El centauro le habia dado su sangre para destruir a Heracles; ha-
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bia previsto que se presentaria la oportunidad. Su regalo y el engafio
de Deyanira constituyeron el presente del centauro. También se decia
que un oriculo*® le habia anunciado a Heracles que su muerte no seria
causada por ningun ser viviente, sino por un habitante del Mis All4.
Sin sospechar nada, acepté la espléndida tinica envenenada que Deya-
nira, también sin sospechar, le habia enviado para que se la pusiera
cuando hiciera el sacrificio de agradecimiento a Zeus.'s» Pero cuando el
vestido empezé a quemarle la carne y vio que no podia sacarse la tela
envenenada de encima,'® reconocié la sefial premonitoria*¢' y mandé
que le preparasen de inmediato una pira en el monte Eta.

Mis tarde se afirmé que habia tomado esta decisién por consejo de
Apolo.*$: En su desgracia, causada por el presente de Neso, habia hecho
que consultasen al ordculo de Delfos, y la respuesta habia sido que de-
bia dirigirse completamente armado a la cima del Eta para hacerse pre-
parar alli una gran pira; Zeus se ocuparia del resto. Pero incluso en esta
versién, Heracles preparé su pira por decisién propia. En Las Traqui-
nias se nos dice que antes de tomar esta decisién tuvo un enorme ata-
que de cblera. Los dolores que sentia, unidos a ese mal que afecta a los
héroes, hicieron explotar su ira, que en realidad no se halla muy lejos
de la locura. Arroj6 al mar desde el Ceneo,'®s un monte en el noroeste
de la isla de Eubea, donde queria hacer el sacrificio a Zeus, al mensajero
que le habia traido la tinica mortal.*+ Llevaron a Heracles de regreso
a Tracia y el sufriente queria vengarse de Deyanira, pero ella, al ente-
rarse del resultado de su accidn, va se habia quitado la vida con una es-
pada.'s Ahora que Heracles tenia clara también la causa de sus males (la
argucia del centauro), comunicé sus tltimos deseos a Hilo, el mayor
de los hijos que habia tenido con Deyanira. El primero era¢ la cons-
truccién de la pira, y el segundo¢” el matrimonio de Yole con Hilo, ma-
trimonio que no tba a presenciar.

Después hizo que lo llevaran al prado de Zeus en la cima del Eta,s8
donde nunca se segaba la hierba.'¢ A partir del momento en que la pira
de Heracles ardi6 por vez primera, rodeada por un recinto de piedras
que conservé las cenizas hasta nuestros dias y que volvia a encenderse
el dia de la fiesta del héroe, el lugar fue llamado Frigia, «lugar que-
mado».7° Una leyenda'”* decia que el rio Diro, llamado ahora Gorgo-
p6tamo, brotd entonces de la montana para apagar el gigantesco fuego
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en el que se consumia el cuerpo de Heracles. En vano broté el rio, pues
la voluntad de Heracles era ser quemado. De acuerdo con su deseo,
Hilo habia construido la pira, pero se habia negado a prenderle fuego.':
El sufriente Heracles se senté sobre la enorme pila de madera y esperé
a que algiin amigo o algiin caminante atravesase el monte Eta camino a
Delfos. Pasé por alli Filoctetes, el hijo de Peante,'s quien un dia, afec-
tado por los mismos dolores, habria de gritar las mismas palabras:'»
«jEnciende el fuego, buen hombre, enciéndelo!». Otros afirman'7s que
fue el propio Peante, que andaba buscando sus ovejas descarriadas por
la montafa, quien prendié fuego a la pira. El premio fue grande, ni mds
ni menos que el arco de Heracles.””s £l mismo se lo regal6, como re-
compensa por el acto que lo liberaba, a Filoctetes o a su padre Peante,
de quien lo habria heredado el hijo. Troya sélo podria ser conquistada
por medio de este arco.

Pero el fuego que se ascendia en ese lugar no era motivo de tristeza.
Siempre que los griegos lo encendfan en memoria de Heracles'” se tra-
taba de una fiesta alegre, en la que reinaba una atmésfera de amor en re-
cuerdo del gran Dictilo.”78 En las llamas purificadoras, sus miembros se
volvieron divinos;'7» no era cierto que, como muchos suponian, el
cuerpo mortal del dios se hubiese consumido como el cadiver de un
ser mortal.**> Una historia decia®* que desde la pira ardiente subié a los
cielos en una nube, entre un retumbar de truenos. Cuando los suyos
fueron a buscar sus huesos entre las cenizas, como era habitual tras una
cremacién,'® no hallaron nada.'®s Un maestro de la pintura vascular, y
probablemente antes que él el autor de un drama satirico, inmortaliza-
ron la busqueda de los huesos de Heracles. Son unos sitiros quienes
llevan a cabo esa bisqueda, y se echan hacia atras asustados cuando en-
cuentran en la pira, que todavia no estd extinguida del todo, la armadura
del héroe vacia. Mientras tanto Heracles, que ha rejuvenecido y es casi
un muchacho, supera la cima del Eta montado con Palas Atenea en su
cuadriga. Los astrélogos sabian'® que pasé a través de la puerta del cielo
que se encuentra en Escorpio, al lado de Sagitario, el centauro que fue
transportado a los cielos.

Numerosos artistas representaron la subida al cielo de Heracles. La
pintura mis hermosa es la que aparece en un anfora 4tica antigua, co-
locada junto al lecho sagrado erigido en honor de Hera en el templo
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subterrineo de Pestum y emparedada alli. En ella, Heracles sube al ca-
rro con Atenea en presencia de la pareja de hermanos que en su mo-
mento fueron sus antagonistas, Apolo y Artemis. Hermes estd prepa-
rado para conducirlo. La vasija no hubiera estado alli con esa pintura si
no se hubiese creido que la reina de los dioses se congratulaba con la as-
censién del héroe al Olimpo. A partir de ese momento pasaba a formar
parte de la comunidad de los dioses; el pintor Sosias lo muestra excla-
mando «Querido Zeus» ante esa deslumbrante asamblea. Entonces Ate-
nea lo conduce a la presencia de Zeus, y Hera, sentada en el trono al
lado de Zeus, lo recibe.

Los que creian que de veras existia una enemistad entre Hera y He-
racles hablaban de reconciliacién;'s segtin ellos, Zeus la convenci§:#¢
para que oficiase la ceremonia de un segundo nacimiento de Heracles.
La diosa adopté la postura de una mujer de parto, lo acogid en su
cuerpo sagrado y lo dejé caer al suelo por entre sus ropas. De acuerdo
con una de las versiones que se explicaban en Italia y que no podemos
recoger aqui (ya que en Grecia no hubiesen resultado demasiado plau-
sibles), la diosa le ofrecié su pecho para que mamase. La escena apare-
cia representada en el dorso de un espejo etrusco. De esa manera He-
racles se convirtié en el hijo de Hera.

En su calidad de Hera Teleia, la gran diosa del matrimonio,™’ ella
misma le ofrecié a Heracles su hija Hebe. Ambos, el hijo adoptivo de
Hera y su doble mis joven,'® celebraron sus bodas junto a los dioses
Olimpicos en su montaiia.’ El yerno de Hera gobierna aqui en su pa-
lacio de oro.'* Los poetas cantaban al respecto:* «Ahora es un dios,
atrds quedan el sufrimiento y los trabajos; vive donde viven los demds
habitantes del Olimpo, inmortal, sin envejecer, en compania de Hebe,
hija de Zeus y Hera». El fantasma del Heracles terrenal —pues ni el
héroe que habia recorrido el mundo ni sus hazafas cayeron en el ol-
vido—, su eidolon, se fue al Hades y alli lo encontré Odiseo. En torno
suyo habia un estrépito de cadiveres, como el de los pijaros que huyen
asustados en todas direcciones. Y alli estaba él, semejante a la oscura
noche, sosteniendo su arco preparado, con una flecha en el nervio, y
mirando alrededor de forma aterradora como el que estd a punto de
disparar.’»> También se le podia ver en el cielo en una postura semejante,
pues, seglin se creia, la constelacién de Hércules Engonasin, arrodi-
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llado sobre su pierna derecha y siempre esforzado,+ era un monu-
mento colocado alli por Zeus en memoria de las fatigas de su hijo.

En lo que respecta a los suyos, sus fatigas en la tierra resultaron in-
utiles. Aunque muchos reyes y muchos pueblos pretendian ser sus des-
cendientes,'s y aunque muchos mitégrafos se afanaron en narrar his-
torias de descendencia, confundiendo asi a la posteridad, Heracles, por
su propia naturaleza, no fue fundador de dinastias ni héroe ancestral
de ningiin clan. Por su causa, los hijos que tuvo con Mégara, su esposa
tebana, hallaron la muerte en el fuego, al igual que él mismo después, y
subi6 a su pira en el palacio hospitalario de Ceix, pues ni siquiera po-
seia un palacio propio cuando abandoné la tierra. Se explicaban histo-
rias diversas acerca de los hijos habidos con Deyanira, pero todas coin-
cidian al decir que los descendientes de Heracles habian desaparecido
por completo del Peloponeso. Tan sélo asi podian los mitégrafos hablar
de un regreso de los Heraclidas y ponerlo en relacién con la llegada de
los dorios a Esparta.t

Segun todas las versiones, los hijos de Heracles huyeron de Euristeo,
que los habia amenazado de muerte después de la apoteosis de su pa-
dre.” Ceix no podia protegerlos contra el poder del rey de Micenas, y
les ordend que se fueran.'® Asi, vagaron errantes de ciudad en ciudad,
hasta llegar a Tebas segtin una de las versiones. Los que defendian la
versién segun la cual Yolao no habia muerto en Cerdefia, adonde habia
emigrado con los hijos que Heracles habia tenido con las hijas de Tes-
p10, sino que yacia enterrado en la tumba de su abuelo Anfitrién, ha-
cian que, ya de viejo, fuese a buscar a Euristeo y le cortase la cabeza.'»
Existia incluso una historia en la que se afirmaba que Yolao habia
muerto ya y que salié de su tumba para castigar a Euristeo. Luego se
muri6 de nuevo.*®

Segin otra versién,* siguid siendo el defensor de los hijos de He-
racles, como siempre lo habia sido desde el principio, y huyé con ellos
desde Argos hasta el Atica. Los atenienses los acogieron a todos y opu-
sieron resistencia a Euristeo, que se presentd con un gran ejército. Hilo
combatié al lado de Yolao y fue él quien cortd la cabeza al rey de Mi-
cenas.>* De acuerdo con otra versién de la historia,*s el anciano héroe
Yolao implor6 a Hebe y a Zeus que le permitiesen recuperar su juven-
tud, aunque sélo fuese por un dia. Doce estrellas brillaron por encima

226



de su carro y la gente grit6: «;Hebe y Heracles!». Lo envolvieron en
una nube y Yolao reaparecié de entre la niebla rejuvenecido, capturé al
rey de Micenas y se lo llevé vivo a Alcmena, que no quiso perdonarlo,
de modo que Euristeo hallé asi su muerte.

En cambio, en Atenas*+ se decia que habia tenido que morir una vir-
gen para obtener la victoria, pues Perséfone exigia ese sacrificio. Esto,
como veremos mds adelante, era algo que sucedia a menudo en Atenas.
Las descendientes femeninas de Heracles habian llegado a Atenas con
la anciana Alcmena buscando refugio, y una de ellas, digna hija de He-
racles,*s se ofreci6 voluntaria para el sacrificio. En el lugar donde fue
sacrificada broté una fuente, que conservé su nombre para el futuro.s
Como se llamaba Macaria, «la bienaventurada», la fuente de Maratén
fue llamada «la fuente de la bienaventuranza».
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CAPITULO I

CECROPE, ERECTEO Y TESEO

Cuando los atenienses querian ser llamados con el nombre de su
héroe epénimo eran Cecrépidas, los descendientes, o mis bien los pa-
rientes, de Cécrope; pues aunque llevaban ese nombre, eran de la opi-
nién de que no descendian de un ser masculino primigenio, sino di-
rectamente del suelo blanco y rojizo del Atica, que en los tiempos
primitivos engendraba hombres en lugar de animales salvajes.: Cécrope,
de acuerdo con la forma original de su nombre, que era Cércope, «<hom-
bre con cola»,? era mitad serpiente y mitad humano.s Serpiente porque
habia nacido de la tierra, pero en parte también tenia forma humana,
por lo que era diphyés, «de naturaleza doble». Nacido de la tierra y
criado por la diosa virgen Palas Atenea, la hija de su padre, y formado
de acuerdo con su mente, la imagen del ateniense primitivo se concreté
por vez primera en Cécrope. Se decia que habia descubierto, por de-
cirlo de algiin modo, el origen doble de los seres humanos,* que son
procreados no sélo por una madre, sino también por un padre. Esta-
blecié la institucién del matrimonio entre el hombre y la mujer,s que
quedé bajo la proteccién de la diosa Atenea. En esto consistid su obra
de fundador, digna de un padre primigenio, al que, aun cuando no era
personalmente el antepasado de los atenienses, ellos le debian su des-
cendencia patrilineal. Los historiadores,é que no contribuyeron dema-
siado a la comprensién de su origen a partir de la tierra, pretendian ex-
plicar su apelativo, diphyés, como si en él se reflejaran las dos lineas de
descendencia admitidas en el tiempo de Cécrope, eso si no llegaban a
concebirlo como un ser primigenio bisexual.”
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Su reino era representado como el de un rey humano; los atenienses
crefan que el acto de fundacién propiamente dicho consistia en la synoi-
kisis o synoikismds, que se conmemoraba en el festival de los Sinecia, es
decir, la reunidn de las gentes que vivian repartidas a lo largo de la costa
del Atica formando una gran comunidad. Este logro se le atribufa ya a
Cécrope,® y también se decia que le puso a la ciudadela ateniense, esa
Acrépolis que habia de hacerse tan famosa, su propio nombre.? En nin-
gun lugar se dice, sin embargo, que él mismo la construyera; més bien
se deduce de las leyendas acerca de sus hijas* que Palas Atenea se ocupé
de convertir la Acrépolis en una fortaleza inexpugnable con sus propias
manos. Con este propdsito trajo una roca ain mis grande desde Pa-
lene, pero, irritada por la desobediencia de las hijas de Cécrope, la
arroj6 al lugar donde sigue todavia hoy con el nombre de Licabeto.
Pero se dice' que desde la época de Cécrope existia un lads, un pueblo,
y no una simple multitud, pues cuando organizé la primera gran asam-
blea hizo que todo el mundo trajese una piedra, /das, y la arrojase al
centro. De este modo pudo contar a los primeros habitantes del Atica,
que eran veinte mil. También se relacionaba con su nombre' la cos-
tumbre de sepultar a los muertos en la ticrra, como si de este modo fue-
sen depositados en el seno de la Gran Madre. Sobre las tumbas se sem-
braba trigo, de modo que la tierra no se convertia en un cementerio,
sino que era restituida a los vivos. Durante el banquete funerario se po-
nian coronas en las cabezas y se cantaban canciones en honor de los di-
funtos; en esa ocasién no se permitia decir mentiras.

Esas eran las leyes atribuidas a Cécrope, el rey primigenio. Si bien no
era un ser humano, sino medio humano y medio divino, y nunca dejé
de ser el héroe protector y sefior de los atenienses,s se considera que
con él comenzé en el Atica una vida digna para los hombres. Los que
acentian el hecho de que Cécrope instituyd el matrimonio se veian
obligados a aniadir'* que con anterioridad a él los hombres y las muje-
res llevaban una vida promiscua. Durante largo tiempo se mantuvo la
tradicién de otro estatus de las mujeres, diverso al de la Atenas de época
histdrica, cuando se hallaban excluidas de la vida piblica. Podemos ver
esto en la forma miés tardia de la historia acerca de cémo Palas Atenea
tomd posesidn del pais. Segin esta version de la famosa historia,s el
olivo broté de la tierra por primera vez durante el reinado de Cécrope,

232



y al mismo tiempo aparecié también una fuente. El rey consulté en-
tonces al ordculo de Delfos y la respuesta fue que el olivo significaba la
diosa Ateneay el agua el dios Posiddn, y que los ciudadanos debian de-
cidir el nombre de quién de los dos iban a ponerle a su ciudad. En aque-
llos dias las mujeres todavia podian votar, y derrotaron a los hombres
por un solo voto; de ese modo Atenea salié victoriosa y la ciudad reci-
bib el nombre de Atenas. En numerosos relatos se dice que Posidén se
enfad6 e inundo las costas. Para aplacarlo, las mujeres tuvieron que re-
nunciar a sus derechos anteriores, y a partir de entonces los nifios de-
jaron de identificarse por el nombre de sus madres para pasar a llevar
el de sus padres.

El relato original del acontecimiento mds importante que tuvo lu-
gar bajo el reinado de Cécrope resultaba bastante diferente. Los ate-
nienses, y no eran los inicos entre los griegos, sabian muy bien que sus
dioses no habian gobernado en todas las regiones de Grecia desde
tiempo inmemorial y ni siquiera todos de igual modo. En Argos'¢ se
decia que Hera y Posiddn se habian disputado el pais. El hombre pri-
migenio local Foroneo y los dioses fluviales de Argos juzgaron el caso
y le asignaron el pais a la diosa. Evidentemente, Hera habia sido la se-
fiora del pais desde tiempos antiguos, y Posidén llegd mis tarde. Pero
entonces ¢l privaba a menudo de agua a los argivos, y todavia ahora el
[naco sigue siendo por lo general un rio de escaso caudal. Foroneo es
conocido por su especial devocidn hacia Hera y por ser su protegido.'
La posicion de Cécrope con respecto a Atenea era similar, y resulta di-
ficil determinar qué historia imita a la otra o si ambas coexistian ya
desde buen principio.

Palas Atenea y Posidén, contintia la antigua historia, discutieron a
causa del suelo del Atica. En su disputa, la diosa hizo salir el primer
olivo de la roca sobre la que habria de erigirse su templo. El dios gol-
ped en el mismo lugar con su tridente y en el rocoso terreno broté una
fuente de agua salada, que mis tarde fue conocida como «el mar de
Erecteo».” El Erecteion, el santuario de la patrona de la ciudad, Atenea
Polias, debia contener los dos simbolos del poder divino, el olivo y la
fuente salada. Pero en aquellos tiempos primitivos Cécrope, rey del pais
(pues seguin esta versidn era el Unico ser viviente en la tierra), tenia que
decidir quién era el ganador. Decidié que® el agua salada se encontraba
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por dondequiera que uno mirara desde la tierra seca, pero el olivo que
acababa de nacer en el Atica era tinico.» De manera que asigné el pais
y la ciudad a Atenea como premio a su victoria. No obstante, algunos
atenienses creian que un acontecimiento tan importante como la ad-
quisicién de su tierra natal por Atenea no resultaba lo suficientemente
glorioso si un simple ser terrenal como Cécrope era quien habia to-
mado la decisién, de modo que lo presentaban simplemente como tes-
tigo, no como juez. Asi es como Fidias representé la disputa en medio
del frontén occidental del Partenén. Cécrope aparece contemplando la
escena desde una esquina. En una pintura vascular se le representa tan
s6lo por medio de una serpiente enroscada alrededor del olivo. En esta
versién de la historia, los jueces eran los doce grandes dioses.” En rea-
lidad tendrian que haber sido sélo diez, puesto que Atenea y Posidén
formaban parte de ellos. Una vez mis, los narradores no se ponen de
acuerdo acerca de si la disputa comenzé en presencia de los dioses* o
éstos aparecieron tan sélo para decidirla. Sélo en este dltimo caso hu-
biesen tenido necesidad del testigo que, siendo como era el tinico ser
vivo en la tierra, pudiese testificar que Palas habia sido la primera en
crear el olivo.» Pero parece que fue Posidén quien originé la disputa,
pues también aqui habia sido el dltimo en llegar. Los votos de los dio-
ses se repartieron por igual entre ambos, y Zeus otorgé su voto de ca-
lidad a su hija.»s Cécrope fue el primero en llamarlo Hypatos, «ex-
celso»;* asimismo, erigi6 el primer altar y consagré la primera estatua
de Palas.”

Esta relacién tan intima entre Cécrope y la diosa fue eterna. Se tra-
taba de una relacidn secreta de la que poco o nada se decia. Pero cono-
cemos su doble relacién con Aglauro, otro epiteto de Atenea,** un so-
brenombre que se le daba en ciertas ceremonias sombrias consideradas
también mistéricas.? En su origen, probablemente el epiteto era
Agraulo, «la que habita en los campos», y el nombre Aglauro. Era la
esposa de Cécrope,> pero también una de sus tres hijas’* se llamaba asi,
y esto prueba la doble relacién. Aglauro, madre de las tres hijas de Cé-
crope,’ también le dio un hijo, lamado Erisictdn, «protector del pais».
No ha llegado hasta nosotros la manera en que lo protegia; tan sélo sa-
bemos que murié sin descendencia.’+ Al parecer, se trata de una figura
similar a Sosipolis, «el salvador de la ciudad» de Olimpia.’s Sosipolis
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tampoco era un héroe, sino un nifio divino en forma de serpiente que
protegia esa regién. Acerca de las hijas de Cécrope se nos dice que Ate-
nea les habia entregado en custodia un nifio de forma similar a la de él,
encerrado en un cesto. Se trataba del pequefio Erictonio. La historia es
conocida: una de ellas, o quizd dos, movidas por la curiosidad, mira-
ron dentro del cesto, mostrindose asi indignas de ser las guardianas del
misteri0so nifio.

En cierto modo, Cécrope se repetia a si mismo bajo ambos nombres,
Erisictdn y Erictonio. El lugar que se mostraba como su tumba no era
una tumba, sino un signo més de su intima relacién con Atenea. Se ha-
llaba en el interior del recinto mds sagrado para la diosa, donde también
estaba el olivo. Cuando el Erecteion, ese magnifico edificio que todavia
hoy puede admirarse, fue construido sobre ese lugar, tuvieron que co-
locar estatuas de mujeres jovenes, en lugar de columnas, para sujetar el
techo de la supuesta tumba, el Cecropién. Sin duda, Cécrope se hallaba
presente bajo la forma de la serpiente que era venerada en el mismo edi-
ficio como «guardiana de la diosa».’” Pero los historiadores dticos, de-
seosos de proporcionar una lista de reyes para su pafis, hicieron revivir,
por asi decirlo, a Cécrope en Erictonio, el segundo ateniense primigenio
de cuyo extranio nacimiento se hablé en los mitos relativos a Atenea.s® Si-
tuaban a Erictonio en tercer lugar detrds del rey primigenio y le atribu-
fan la institucidn de las fiestas Panateneas’ y de otras fiestas importan-
tes de Atenas. Se supone que construyé el ya mencionado* santuario de
Atenea Polias, consagré en su interior la estatua de madera de la diosa*
y fue enterrado alli. No se trata de relatos mitoldgicos genuinos, como
lo eran los relativos a su nacimiento engendrado por Hefesto y a lo que
le ocurrid en el cesto redondo. Parece mis bien que su significativo nom-
bre, que claramente indica a un ser ctonio, un ser del Inframundo, no de-
notaba originariamente a un gobernante o un rey de nuestro mundo de
aqui arriba, sino al nifio misterioso que era venerado en los Misterios y
raramente mencionado en los relatos. El héroe nacido de la tierra de
quien se habla mis abiertamente (en Homero leemos que Atenea lo
crié# y que lo aloj6 como compaiiero en su casa,” en el templo que tomé
de él su nombre, Erecteion)+ se llamaba Erecteo.

Los atenienses tomaron su nombre de Cecrépidas de un ser primi-
genio, pero debian el de Erecteidas a su rey y héroe.+s El nombre Erec-
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teo, en su forma Ericteo,* contiene los mismos elementos que el com-
puesto Erictonio, s6lo que con la desinencia de los antiguos nombres
propios. La tradicién segin la cual Hefesto habria engendrado un hijo
con la diosa Tierra se referfa a él de un modo tan explicito como a Eric-
tonio,* y su relacién con Atenea era igual de estrecha e intima. De Eric-
tonio se decia abiertamente que de nifio era una serpiente, no que es-
tuviese custodiado por serpientes;* cuando lo sumaron a la lista de los
reyes atenienses recibié una forma totalmente humana. En lo que res-
pecta a Erecteo, en su historia ya no se menciona la forma de serpiente.
En cambio, se narraba un enfrentamiento trdgico con Posidén, del que
al final salié derrotado; desapareci6 en el seno de la tierra# a golpes de
tridente. Esta historia era muy diferente de aquella segin la cual el tri-
dente del dios del mar simplemente hizo brotar la fuente sagrada del
terreno rocoso de la Acrépolis. Explicaba que Posidén, quien en la fa-
milia de los Olimpicos era tio de la hija de Zeus, irrumpié al final en el
recinto sagrado de esta tltima. De todos modos, podia ser venerado en
el templo comun de la diosa y de su compaiiero con muchos nombres
(Erecteo era su nombre como héroe), sélo con asumir el mismo nom-
bre, como Posidén Erecteo.s° Cuando los atenienses corrian el peligro
de olvidar al viejo héroe que vivia bajo tierra junto al poderoso dios del
mar, un oriculo les recordé que debian hacer sacrificios también a Erec-
teo en el altar de Posidén en el Erecteion.s' El nombre y el culto co-
mun eran la prueba de su reconciliacidn, y el reconocimiento por parte
del dios de que el héroe seguia siendo merecedor de residir en aquel
santuario.

Sin embargo, durante largo ticmpo se continué narrando la lucha
que Erecteo mantuvo al menos con los hijos de Posidén, que habian
llegado del norte y que permanccieron en la memoria de los atenienses
como tracios. Uno de ellos era Imirado,* hijo de Eumolpo o, de
acuerdo con la descripcidn de la lucha que hace Euripides en su trage-
dia Erecteo, el propio Eumolpo.ss Mis adelante volveremos a hablar de
Eumolpo, «el buen cantor», el héroc de los habitantes de Elcusis y el
antepasado de sus hierofantes. Pero solia ponerse en conexién con esta
lucha (no es posible determinar si Euripides fue el primero en estable-
cer esta relacién) el recuerdo de las virgenes atenienses que, al igual que
la hija de Deméter, debian ser sacrificadas al dios del Inframundo, de
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cuyo heroismo se narraban historias y que recibian culto como heroi-
nas en Atenas.

El lugar donde se celebraba este culto no era menos sagrado que el
Erecteion o el Teseion en Atenas, y, al igual que éstos, también era un
hercon. Se llamaba Leocorions+ o Leokoreion,ss es decir, el santuario de
las Leokoroi, «las virgenes del pueblo», en otras palabras, las virgenes
sacrificadas para el pueblo. Mds tarde se afirmé que un tal Leo (en el
Atica su nombre sonaba exactamente como leds, pueblo) habfa sacrifi-
cado a sus tres hijas para salvar a los atenienses. Sus nombres, Praxitea,
Teope y Eubule,s¢ podrian haber sido también nombres de diosas del
Inframundo. La misma historia se contaba a propésito de las Hiacinti-
des, las cuatro hijas de Hiacinto, de quien mds tarde se dijo que era es-
partano;” sabemos que Hiacinto tenia un culto en Amiclas, cerca de
Esparta. Al parecer, las Hiacintides fueron sacrificadas para salvar a los
atenienses cuando el rey Minos siti6 la ciudad y el pueblo sufria por la
peste y el hambre. El nombre mis simple con el que eran veneradas to-
das las victimas voluntarias era Parthenoi, y no estaba muy claro a qué
«virgenes» se referfan con él. A Aglauro, que en ciertas ceremonias se-
cretas y sombrias era la doble de Atenca, se la mencionabas® como la
primera en haberse sacrificado por su patria. Junto a ella, que era hija
de Cécrope, aparecian las hijas de Erecteo,” y una en especial, Ctonia,
«la del Inframundo».é

Sin evidencias de la historia no mitoldgica nunca serd posible esta-
blecer si alguna vez las mujeres en Atenas tuvieron que morir como sus
heroinas, las cuales, en cierto sentido, resultan idénticas a Perséfone.
Con frecuencia son citadas como ejemplo de patriotismo, desde que
Euripides las puso en escena. Cuando Eumolpo atacé Atenas con un
enorme ejército traclo, seguin se decia en la tragedia,* el rey Erecteo
consulté el ordculo de Delfos y la respuesta que recibié fue que tenia
que sacrificar a una hija para obtener la victoria. Tenfa tres hijas, y su
esposa Praxitea, «la que exige el sacrificio», se mostré a favor de hacer
la ofrenda. Los padres no sabian que las tres jévenes habian jurado®
que todas moririan si una de ellas moria. De este modo se extinguid la
familia de Erecteo. Una de las hijas fue sacrificada, y las demds se sui-
cidaron. Erecteo salid victorioso de la batalla; de acuerdo con la des-
cripcién de Euripides,® dio muerte a Eumolpo pero él tampoco sobre-
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vivié, pues, por deseo de Posiddén, Zeus lo fulminé con su rayo.ts Al fi-
nal de la tragedia aparecia Atenea para anunciar a los espectadores que
las hijas de Erecteo habian sido transformadas en la constelacién de las
Hiades.¢

Los historiadores que se preocupaban por la lista de los reyes ate-
nienses le atribuyeron a Erecteo, aparte de las hijas, varios hijos varo-
nes, cuyo nimero la tradicidn eleva a seis. El primero de ellos era un se-
gundo Cécrope,* de quien era nieto Egeo, el padre mortal de Teseo. A
Posidén se le consideraba el padre divino de este famosisimo héroe ate-
niense, a quien se veneraba como el verdadero fundador de su ciudad.
Pero también Egeo, a juzgar por su nombre, tenia algo que ver con el
mar homénimo. Aix, «la cabra», era un apelativo de las olas,®® y quizi
sea por esta raz6n por la que los hombres llamaban también Egeén® a
Briareo, el dios de cien brazos més antiguo de ese mar, y Egeo a ese do-
ble de Posidén en su aspecto de padre de Teseo. Ahora, después de dos
hijos de la Tierra, Cécrope y Erecteo, un hijo del dios del mar asumia
el papel de héroe fundador en la historia de los tiempos primordiales del
estado ateniense.

Desde lo alto de la Acrépolis, mirando hacia el sur, se divisa en lon-
tananza, entre los montes de la costa del Peloponeso, la pequefia ciudad
de Trecén. Cuando Egeo subié al trono de Atenas, reinaba alli Piteo, el
hijo de Pélope e Hipodamia.” Su hija se llamaba Etra, como el cielo se-
reno y sin nubes. El héroe Belerofonte habia pedido su mano;” pero
ella habria de convertirse en la madre de un héroe, no en su esposa, y
por su hijo seria conocida. Ademds, su padre Piteo ni siquiera se opo-
nia a que ella permaneciese en la casa, como si fuese una princesa vir-
gen, y a que le diese alli un heredero.

Frente a Trecén habia una pequena isla, tan cerca de la costa”s que se
podia llegar perfectamente a pie hasta ella. Al principio se llamaba Es-
feria, «de forma esférica», pero después, tras el matrimonio sagrado de
Etra, pasé a ser conocida como Hiera, «la sagrada», pues a partir de en-
tonces pasé a ser sagrada para Atenea. Etra habia dedicado el templo
que habia alli a Atenea Apaturia, porque la diosa la habia convencido
para que fuera hasta la isla por medio del engafio (apdte). Pero el epi-
teto Apaturia designaba més bien a Atenea bajo su aspecto de acoge-
dora de virgenes, como futuras madres, en una vida comin gobernada
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por los hombres. Por esa razén las virgenes de Trecén acostumbraban
a dedicar sus cinturones en ese templo antes de su boda. La historia de-
cia7+ que en aquella ocasién Etra fue engafiada por Atenea en suefios.
Sofi6 que tenia que hacer un sacrificio en Esferia al espiritu del muerto
Esfero, el auriga de Pélope. Este auriga es conocido también con el
nombre de Mirtilo, pero la esfera, sphaira, también indicaba, al igual
que el mirto, la unién de los amantes. Se suponia que la tumba del au-
riga que habia conducido a Hipodamia a su boda se hallaba en la isla.
Cuando Etra despertd de su suefio, cruzé hasta alli, donde encontré a
su novio divino, Posidén.

Segin otra versién,” este encuentro tuvo lugar en el templo de la
propia Atenea, la misma noche en que Piteo habia hecho que Etra dur-
miese con Egeo.”® Egeo habia tenido ya dos esposas, pero ninguno de
sus matrimonios le habia dado hijos,”” de manera que peregriné a Del-
fos y alli recibié el siguiente ordculo: «No desates el odre de vino an-
tes de haber llegado a la ciudad de Atenas».”® Egeo no entendié el sig-
nificado de estas palabras y, en lugar de dirigirse directamente a su casa,
dio un largo rodeo hasta llegar al palacio de Piteo, que tenia reputacién
de sabio7? y, por lo tanto, era el méds adecuado para entender la respuesta
del dios. Si Egeo hubiese regresado a Atenas, hubiese tenido el hijo que
tanto deseaba; pero Piteo queria que su hija fuese la madre de ese hijo
largo tiempo esperado. No es posible determinar si emborraché a Egeo
para engafiarlo® o si simplemente lo convencid,? pero antes de que éste
se pusiese en camino, Piteo le hizo pasar una noche con Etra. Cuando
el héroe, que tenia el nombre de un dios del mar, se desperté al lado de
la joven que tenia el nombre de la luz del cielo, le dej6 su espada y sus
sandalias. Colocé sobre estos dos signos de reconocimiento®* una
enorme piedra y le dio instrucciones a Etra. Si daba a luz a un hijo y este
hijo resultaba ser tan fuerte que era capaz de apartar la piedra, debia
coger la espada y las sandalias y dirigirse con ellas hasta Atenas. De ese
modo Egeo reconoceria a su hijo. Con estas palabras dej6 a la joven
mujer en Trecén, que acabaria siendo la primera patria de Teseo.

Mis tarde se mostraba en el pequefio puerto de Trecén, Celenderis,
el lugar donde habia nacido, que a partir de entonces fue llamado Ge-
néthlion, «lugar de nacimiento».% En una versién antigua, Piteo no des-
empeiiaba el papel de sabio y protector, pues era Egeo quien le habia
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dado instrucciones a Etra para que no revelase quién era el padre de su
hijo.3+ La mayor parte de los narradores describen la infancia de Teseo
en el palacio de Piteo como la de un principe. Cuando tenia siete afios,*
Heracles visité al rey en Trecén y durante la comida se quitd la piel de
leén. Todos los hijos de los nobles estaban invitados al banquete de Pi-
teo, pero cuando vieron la piel salieron corriendo, a excepcién tan sélo
de Teseo. Los nifios creyeron que alli habia un ledn, y el pequefio hé-
roe también lo pensd; arrebat6é un hacha a uno de los sirvientes y pre-
tendia matar al animal. Superada ya la edad infantil, fue en peregrinaje
hasta Delfos, para ofrecer su pelo a Apolo. Pero no se dejé cortar to-
dos sus cabellos infantiles, tan sélo los rizos de la frente, dando lugar asi
a un estilo de peinado llamado «a lo Teseo».% Al alcanzar la edad de die-
ciséis afios,'” levant6 la piedra bajo la que se hallaban la espada y las san-
dalias de su padre y se las puso.

Debian de quedarle bien, pues ésta era una de las pruebas anuncia-
das. No bastaba sélo con la espada, también las sandalias de Egeo, con
las que ahora se pondria en camino hacia Atenas, tenian que ajustir-
sele. En las narraciones més antiguas, sin duda era un héroe de natura-
leza semejante a la de Egeo y Posidén, y aunque poetas y artistas pug-
naban por describir su juventud, también habia imdgenes de su persona
en las que aparecia con barba.® En una pintura vascular aparece el va-
liente joven imberbe (ésta era la imagen mds comtn de él) blandiendo
por primera vez la espada, que probablemente acaba de conseguir, con-
tra Etra que lo acaricia. ¢ Acaso fue Piteo y no su madre quien le revel
el secreto de la roca? ¢Intenté ella evitar que hiciera el peligroso viaje
a través del Istmo desde Corinto hasta Atenas? Alli la muerte amena-
zaba bajo formas diversas, semejantes a las que habia derrotado Hera-
cles. Mis tarde se dijo que en aquella época Heracles estaba con Onfale,
por lo que el joven héroe debia llevar a cabo su misién en la Hélade.

El primer individuo peligroso con el que se encontré en la ciudad ve-
cina de Epidauro fue Perifetes,* «el ampliamente conocido», un nom-
bre adecuado también para el sefior del Inframundo. Su sobrenombre
era Corinetes, «el hombre de la clava».»> Era hijo de Hefesto y de An-
ticlea, pero la tradicién no dices si se trataba de la misma Anticlea hija
de Sisifo que luego daria a luz a Odiseo. Hab{a recibido la clava de hie-
rro de su padre, de quien también habia heredado unos pies débiles. Se
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apostaba a la espera de que pasase algin viajero y lo golpeaba, hasta
que perecid bajo los golpes de Teseo, quien a partir de entonces llevé la
clavas con la que aparece representado en numerosas pinturas.

En Céncreas, uno de los dos puertos de Corinto,” donde el camino
tuerce hacia el Istmo, le aguardaba un segundo peligro. Se trataba de
Sinis, «el ladrén», un hijo de Posidén,» el dios al que estaba consagrada
esa regién de pinares, o bien de Polipemén, «el causante de muchos ma-
les»9s (otro posible nombre de Hades), y de Silea, «la saqueadora». Su
sobrenombre era Pityokdmptes, «el doblador de pinos»,’ porque solia
atar a los caminantes a dos pinos doblados que luego soltaba, descuar-
tizando asi a los infelices.” Estos incluso tenfan que ayudarle, soste-
niendo un pino mientras él doblaba el otro. Esto fue lo que hizo Teseo,
pero Sinis hallé la muerte a su propia manera. Su hija debifa de sers® una
muchacha extraordinariamente bella y alta, llamada Perigune, «la que
estd en torno al jardin». Huyé de Teseo, se escondié bajo los espirra-
gos y las pimpinelas y conjuré a las plantas de su jardin para que acu-
diesen en socorro de su seiiora. El héroe la persuadié con hermosas pa-
labras para que se fuese con él y Perigune se convirtié asi en la
antepasada de una familia en la que se veneraban aquellas plantas.

En suelo corintio se hallaba la localidad de Cromién,” que debia su
nombre a una variedad de cebolla, el krommyon. Alli vivia una anciana
con una cerda llamada Fea, «la gris» o «la oscura», por su sefiora.' Se-
guramente su nombre aludia al color de los fantasmas, por lo que la
cerda podia muy bien ser una criatura del Inframundo, ademds de le-
tal.** Teseo tuvo que combatir contra la cerda con lanza y espada o,
como hacian los primeros héroes, arrojindole piedras. Las pinturas vas-
culares nos muestran a la anciana, que en una ocasién es llamada Cro-
mio, implorando por la vida de su animal.

En la parte mis peligr